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Prefazione 

E cinque. 

Siamo alla quinta pubblicazione di un testo filosofico scritto da miei studenti dell’ultimo 

anno di liceo scientifico, cogliendo l’occasione del Concorso nazionale di Filosofia Romanae 

Disputationes. Lo ritengo il frutto maturo del percorso liceale di Filosofia per la classe quinta 

coinvolta nell’analizzarlo, discuterlo e per un gruppo di studenti scriverlo, in una didattica 

monografica. Manteniamo, come una collana, lo stesso profilo delle precedenti pubblicazioni: 

“Nella mente dell’artista. Un Chi che osa con l’arte”, risalente all’a.s. 2013-2014 dedicata al potere 

della ragione di osare; “…calcolar non sanno, il mio buon natural chiamano inganno. Giustizia: il 

dare nome agli atti e l’idealità prescrittiva” dell’ a.s. 2015-2016, dedicata al tema della giustizia; e 

“L’Io(s) ludens e il Prometeo comandato. Tecnica generativa o logica di comando: due ordini 

distinti di relazioni tra sapere e tecnicismo” dell’a.s. 2016-2017, sul tema del rapporto tra Logos e 

Technè, e dello scorso anno sul tema della natura del Bello con la tesi Giudizio riflettente e 

conformazione del pensiero all’altro.     

La ripresa in classe della lectio magistralis del concorso tenuta quest’anno da Massimo 

Recalcati e di altre web conferences, lo studio di autori, l’incontro con il prof. Andrea Staiti docente 

di Filosofia morale presso l’Università di Parma, e soprattutto il paragone coinvolgente con il 

vissuto esperienziale degli studenti nel loro paragonarsi con la riflessione filosofica e psicanalitica 

sulla “natura del desiderare e la sua costituzione soggettiva”, sono stati la materia prima dello 

studio sulla dinamica del desiderio, con ciò che lo suscita e lo motiva, nell’essere sottoposto ad un 

giudizio intellettuale che lo giustifica nel suo convenire, sulla sua forza di economia delle relazioni. 

In un lavoro personale di pensiero sviluppatosi sul lavoro dell’altro, un gruppo di studenti 

ha scelto l’esperienza di scrittura su ciò che ognuno ha colto come preminente dal percorso svolto 

con me e con i compagni. Il misurarsi con il tema seguendo lo studio svolto insieme a interessi, 

intuizioni e conoscenze personali e la loro rielaborazione, ha prodotto un lavoro le cui conclusioni 

sono volte alla comprensione dell’intelligenza economica del desiderio, della sua natura costitutiva 

dell’Io e nelle sue implicazioni teoretiche e morali. 

A ciascuno di loro è stato chiesto di prendersi cura della “sua” parte e di risponderne nel 

lavoro in classe, in modo da giungere ad un’unità elaborativa e teoretica. Approfondendo il lavoro 

fino alla stesura di un testo originale che rappresenta una sintesi del percorso didattico svolto.  

Il risultato scaturito è di unità nella riflessione condivisa, è la scoperta di saper “pensare il 

desiderio” con competenza di giudizio relativamente a tesi filosofiche e opere artistiche. 

Il mio ruolo è stato di guida nel metodo, di aiuto all’interpretazione e di coordinamento 

operativo, ma anche, come già accaduto negli anni passati, mi ha riservato il debito verso un lavoro 

altamente condiviso nei suoi frutti con i miei studenti. 

 

Gabriele Trivelloni 

              9 febbraio 2019 
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Introduzione 

 

 

Il desiderio è sempre intellettuale, ovvero prodotto dell’intelletto. Non ci sono 

desideri bassi e alti, sono sempre umanamente di intelletto.  

Bisogna saperci fare in questa produzione, saperci fare con la sollecitazione che 

viene dalla realtà esterna, non importa con quale contenuto.  

Saperci fare con il modo di produzione di ricchezza che avviene a partire dal desiderio, se 

non intralciato da un pensiero teorico di arresto. 

 

Desiderio è la domanda che una volontà altrui si costituisca in riferimento a noi, 

così da preparare un posto occupabile da qualcuno che saprà essere degno di approfittarne.   

 

Saper desiderare è un merito, come è merito saper acquisire un desiderio per i 

meriti di un altro. I desideri sono ereditati come una forza che ci proviene da altro e che ci 

serve per la nostra iniziativa.  

 

La coscienza di massa è ritenere i desideri solo dal lato, sicuramente reale, della loro 

depressione ad opera della società, di un potere superiore, o altro…  

A fronte di questa depressione teorizzata dalla cultura di massa, c’è l’insuperabile 

esempio del bambino che sa rivolgersi a chiunque, in quella realtà che è alla sua portata, 

per far avvenire un desiderio. E’ un avvenimento! Che può avere e fare storia personale ma 

anche sociale. 

In questo il bambino è soggetto filosofico. 

 

Il desiderio, come la libertà, non sta alle spalle, ma, - come si dice “nutrire un 

desiderio” -, si elabora, e la parola “universo” designa il campo di questa elaborazione con i 

suoi frutti.  

Questa elaborazione è ciò che chiamiamo “pensiero”.  

Il desiderio è tutt’uno con il pensiero nella sua economia. 

 
Gabriele Trivelloni 
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Il Mondo si fonda sulla Terra e la Terra sorge attraverso il Mondo 

“Ognuno porta in sé, come nocciolo del suo essere un’unicità produttiva; e, se diventa consapevole di 

questa unicità, attorno a lui si diffonde uno splendore inconsueto, lo splendore di ciò che è insolito” – 

Nietzsche 

 

Il desiderio nasce da una presenza 

Ricercheremmo il significato della nostra vita se i dati di realtà non fossero segno, 

presenza di ulteriore senso? Se l’essere fosse solo nascondimento? Il nostro domandare 

nasce da una presenza. Cerchiamo di accogliere ciò che non riusciamo a cogliere. 

Domandiamo e quindi desideriamo perché qualcosa ci ha sollecitati a farlo.  

Un concetto ci sfugge, non è determinabile, è irriducibile. La domanda che 

costituisce la nostra postura ontologica poggia su un fondo desiderante.   

Il desiderio è «ciò che la domanda vuol dire al di là di quello che essa formula»1.                               

«Il desiderio si produce nell’al di là della domanda e si scava nel suo al di qua»2 «non si 

riduce al carattere significante della domanda e non si esaurisce in nessuna domanda, 

manifestandosi così come condizione assoluta del soggetto»3. Nonostante il desiderio 

come domanda non si esaurisca, deve giungere ad una meta, ovvero ad una conclusione 

aperta. Il grande puzzle delle domande non sarà mai completo, la domanda che io sono 

rimarrà il frammento non definibile. L’esistenza è un’apertura, è insito in noi il sentimento 

di non aver concluso definitivamente il compito assegnatoci, viviamo della tensione 

nascente dal desiderio. Il desiderio è una presenza che accompagna, è quella sollecitazione 

intima e profonda che pone l’uomo in una condizione di privilegio. Desiderio è 

generazione, disposizione, atto: lavora ed elabora sulla materia del reale che già possiede 

per raggiungere la propria meta soddisfacente e, successivamente, la ripetizione di essa. La 

ricerca di senso è affidata a questa forza. 

 

Rapporto  

Fin da principio ci relazioniamo a ciò che è altro, a ciò da cui attendiamo senso.  

L’uomo nasce nel campo dell’altro. Tutto quel che concerne l’esserci è un’esperienza 

dell’esistenza. «Ogni esperienza è investita di un certo significato e si colloca in un ordine 

diverso da quello naturale, perché è esperienza di quell’essere simbolico che è l’uomo»4. Il 

punto di partenza è l’altro che mi offre delle possibilità che io riconosco.                                                                                                                                                    

Il neonato è fin dall’inizio in un’apertura verso ciò che gli viene incontro. Il neonato 

nasce quando qualcuno compie un gesto nei suoi confronti, se tutti si limitassero ad 

                                                           
1
  J.Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino 2008, p.341. 

2
 Id., La direzione della cura e i suoi principi, Einaudi, Torino 2008, p.625 in www.riviste.unimi.it  

3
 R. Terzi, Il soggetto e l’al di là del significato: tra Heidegger e Lacan, p.163 in www.riviste.unimi.it 

4
 Ibidem, p.159 
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osservarlo immobili egli morirebbe. Entra in un legame sociale quando qualcuno fa 

accadere un evento riuscito.  L’altro agisce con un’offerta, compie un atto senza il quale 

l’esperienza successiva non ci sarebbe. L’altro non svolge una mera funzione di 

approvazione, di pubblico, ma lavora ponendo in essere qualcosa in modo che questo porsi 

sia eccitante il desiderio, che è una chiamata a disporre i propri atti affinché l’esperienza 

generi soddisfazione. Il mio lavoro propizia il lavoro dell’altro in modo tale che anche l’atto 

dell’altro possa propiziare una mia meta.  

Siamo chiamati in causa da una voce, questa determina il nostro corrispondere. Il 

corrispondere è sempre un rispondere all’appello; è nella sua essenza essere dis-posto.  

Dispongo il posto affinché qualcuno possa occuparlo, l’altro, anche se altro qualunque, può 

decidere di diventare partner.  

La relazione con l’altro non solo seda un bisogno, ma produce il desiderio di 

soddisfazione. A partire dall’allattamento lo sfamarsi passa attraverso un’esperienza di 

relazione con il corpo dell’altro che è oltre il bisogno. I primi accudimenti non sono l’unica 

esperienza soddisfacente, questa si ripeterà successivamente in forme più complesse. 

L’accaduto riuscito si allarga ad altre occasioni di realtà.  

La prima esperienza soddisfacente accade in modo tale da generare il pensiero della 

ripetizione. In particolare questo è generato dall’accadere dei quattro articoli che 

compongono la legge del desiderio pulsionale come dice Freud5: spinta, fonte, 

materia/oggetto e meta. L’allattamento è l’evento di una soddisfazione che ci raggiunge per 

mezzo dell’altro, mediante il quale accade il trascendimento del bisogno. E’ un’esperienza 

che entra nell’esistenza, è soddisfazione che diventa principio.                                                                                                                               

L’altro mi fa esistere, è la spinta stessa del desiderio. Desidero con e per mezzo dell’altro, in 

questo rapporto accade la praticabilità del desiderio. Grazie al movimento dell’altro 

l’individuo è nella condizione di poter giungere ad una conclusione sempre rilanciata. La 

meta rappresenta la preparazione affinché l’esperienza soddisfacente si ripeta. Il neonato 

morirebbe quindi, non solo se non ricevesse le cure primarie ma anche se mancassero i 

segni d’amore, del riconoscimento, il segno della presenza; quando manca il miracolo della 

parola.   

 

Riconoscimento   

Il desiderio è domanda di riconoscimento, si può parlare di riconoscimento in una 

relazione asimmetrica, se c’è un sé e un altro. «Il paradosso sta nel fatto che non ci sono 

un sé e un altro da sé, al di fuori della relazione fra il sé e l’altro»6. L’Io è sempre 

relazionale, per cui il soggetto che rifiuta la dialettica del riconoscimento, la dipendenza 

dall’altro «in nome di un desiderio che vorrebbe generarsi narcisisticamente da sé»7 è 

destinato al fallimento perché non comprende quanto la relazione con l’altro gli sia 

costitutiva. Il desiderio di questo soggetto è malato perché egli ha preso a oggetto integrale 

se stesso. «Il desiderio può condurre anche al misconoscimento nel momento in cui il 

desiderante pone se stesso come la totalità del bene, con la conseguente degradazione 

                                                           
5
 S. Freud, Pulsioni e loro destini, in Metapsicologia, Bollati Boringhieri, 2008 

6
 J. Crubellante, La nozione di altro nella teoria kierkegaardiana degli stadi esistenziali in www.scielo.br  

7
 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, p.49 

http://www.scielo.br/
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dell’altro a polo negativo».8 Il desiderio è domanda di riconoscimento, ciò significa voler 

avere un valore per l’altro, avere una conferma di non esistere senza senso, e la sua 

soddisfazione sta nell’ottenere questo riconoscimento. Voglio che egli riconosca il mio 

valore come suo valore, voglio che egli mi riconosca come valore autonomo: 

«riconoscermi, da parte dell'altro, come una soggettività, significa riconoscermi come 

qualcosa di inoggettivabile, di non manipolabile»9. Il riconoscimento deve essere 

reciproco, la soggettività che mi offre riconoscimento deve essere a sua volta da me 

riconosciuta.                                                              

L’esperienza del riconoscimento riporta a quella della parola. «Il riconoscimento del 

desiderio dell’altro è innanzitutto riconoscimento della parola del soggetto attraverso 

l’ascolto dell’altro»10. Se qualcuno parla l’altro ascolta in silenzio «per ascoltare una 

parola che comprende, ma non possiede: la parola dell’altro. Il silenzio non è chiusura 

ma svelamento di un modo altro di esprimersi per dare alla parola il giusto posto. La 

parola e il silenzio hanno entrambi la valenza di svelare e nascondere. La parola 

pronunciata ha uno sfondo di silenzio che la precede, l’accompagna e senza il quale essa 

non direbbe nulla»11. «La parola non dice il silenzio perché parla e risuona in un’eco la 

cui origine è appunto il silenzio da dire»12. La voce dell’altro mi chiama alla presenza. «La 

voce non è solo presenza a me di me stesso, mi apre al mondo degli altri, porta il mondo 

dentro di me e mi propone al mondo»13. Tuttavia «c’è qualcosa del desiderio che eccede la 

dialettica del riconoscimento, che non può soddisfarsi integralmente in questa dialettica e 

che costringe il soggetto a ricercare il proprio desiderio, ad avere il “suo” desiderio»14. Il 

desiderio lo si eredita dall’altro, è la testimonianza dell’altro che ci sollecita a desiderare, 

tuttavia sono io la fonte, è l’io ad avere il compito di rigenerarlo. Il soggetto desiderante 

non è come l’edera che si limita a raggiungere la vetta di ciò che la sostiene ma è colui che 

si prepara al suo superamento.   

 

Felicità   

Il desiderio è la vocazione all’esistere di ciascuno di noi, è la chiamata che sollecita il 

compimento di sé. Questo compimento fin dall’antichità è stato chiamato felicità, il senso 

ultimo di ciò a cui ogni desiderio mira. C’è qualcosa in noi che desideriamo non come 

mezzo per qualcos’altro ma perché ci soddisfa in quanto tale. Per Aristotele, in particolare, 

la felicità che desideriamo è qualcosa che dobbiamo cercare di costruire. L’uomo è 

chiamato a compiere se stesso, il suo ergon, la sua azione più propria.                                                         

Si è soliti pensare la felicità soltanto come l’esito finale di un percorso, e se invece 

fosse la condizione di partenza dell’esperienza umana? Questa è la domanda di un cuore 

                                                           
8
 C. Vigna, Il desiderio e il suo altro, in AA. VV., L'enigma del desiderio, S. Paolo edizioni, Milano 1999, p.78 

9
 Ibidem, p. 65 

10
 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, p. 46 

11
 A.P.Viola, Desiderio e Pensiero, Libreria Editrice “Il pozzo di Giacobbe”, 2001, pp.178-179-180  

12
 Cfr. C. Sini, Il silenzio e la parola, Marietti, Genova 1989, p.13. Cit tratta da C. Sini, Desiderio e Pensiero 

13
 Ibidem, p.17-19 

14
 M. Recalcati, op.cit. p. 51 
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inquieto, quello di Agostino di Ippona, secondo il quale il desiderio della felicità non è altro 

che il desiderio del godimento, della beatitudine. Godere significa permanere in 

un’esperienza che dia continua soddisfazione. L’esperienza che fa godere è l’esperienza 

della verità. La verità è presente nel desiderio, ma non è ancora conosciuta, ed essa è la 

causa vera e propria del mettersi in moto, che conduce l’uomo a congiungersi con ciò che 

abita in lui. «Chi vuole raggiungerla per una strada, chi per un’altra, ma tutti mirano 

alla stessa meta: godere»15. Le strade sono tante, la meta ultima è una sola. «Non è 

proprio la felicità che tutti vogliono, che nessuno, nessuno non vuole? Come l’hanno 

conosciuta, per desiderarla tanto? Dove l’hanno vista per amarla tanto? E non so come, 

ma in una qualche misura noi l’abbiamo. Però se egli non la conoscesse in un modo 

qualsiasi, non avrebbe il desiderio della felicità, ed è invece certissimo che la vuole»16. Se 

tutti dicono di non possederla com’è possibile che tutti la desiderino? Desideriamo la 

felicità perché ne abbiamo il ricordo. La felicità sta all’inizio della nostra esistenza, 

conserviamo nella nostra memoria la traccia di quella presenza che ci chiama attraverso la 

realtà, quel segno che aspetta il nostro riconoscimento. «Il desiderio è messo in moto da 

ciò che è finito, ma tende a qualcosa di infinito. Si può continuare a desiderare all’infinito 

solo riconoscendo una presenza infinita, questa è ciò che può soddisfare il proprio 

desiderio come desiderio dell’infinito»17.    

La ricerca della felicità è una ricerca individuale, perché la realizzazione è del 

soggetto, tuttavia non bisogna dimenticare lo slancio che questo movimento può avere 

verso l’altro: «Il desiderio di felicità libera un’energia che può assumere la forma di forza 

centripeta o centrifuga. Entrambe le definizioni parlano di “centro”, questo è il soggetto. 

La mia ricerca della felicità può concentrarsi sulla cura del mio benessere, oppure del 

benessere altrui. Il punto di vista centripeto pone in dubbio la sensatezza e i benefici dello 

slancio centrifugo, e spesso lo sminuisce, rifiuta e condanna come controproducente».  

Tuttavia «la spinta centrifuga nemmeno la si può reprimere completamente per 

seguire soltanto gli impulsi centripeti»18. Nessuna di queste due forze è esente da rischi 

collaterali: da un lato il narcisismo che porterebbe al misconoscimento, all’annullamento 

dell’altra soggettività, dall’altro l’altruismo permanente, l’assoggettamento alla volontà 

altrui. «Si può dire metaforicamente, che il percorso di una vita si trovi a oscillare tra le 

insidie dell’anoressia e della bulimia, con le loro tentazioni ed orrori»19.  

Sicuramente nell’era dell’ipersoggettivismo è diventata “demodé ” la forza 

centrifuga, l’ essere per altri è ormai un effetto collaterale per il self made man. 

Quest’epoca ha ridicolizzato l’affermazione di Levinas: «Io sono in quanto sono per altri». 

Ebbene crediamo che sia giusto riconsiderarla perché esistere è inconcepibile senza il 

condividere, senza la presenza dell’altro. Il Volto dell’Altro mi chiama all’essere, 

dischiudendomi la possibilità di sfuggire all’«isolamento dell’esistere».  

                                                           
15

 S. Agostino, Confessioni, BUR, 2016, p.282 
16

  Ibidem, p.280 
17

 C. Esposito, Desiderio e felicità in Spinoza, Schopenhauer e Agostino, www.romanaedisputationes.it  
18

 Z. Bauman, L’arte della vita, Editori Laterza, 2010, pp.119-120 
19

 Ibidem. p.139 
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Credevamo di esserci liberati di tutte le degenerazioni delle ideologie che hanno 

caratterizzato il 900. L’ideologia dominante non è meno pericolosa, ovvero l’ideologia 

della privatizzazione. Questa proclama che è inutile essere solidali, unire le forze e 

subordinare le azioni individuali per una causa comune. Il suo unico appello è unicamente 

quello di lavorare di più e di non curarsi degli altri perché ciò porterebbe ad un’odiosa e 

detestabile dipendenza, ha rimpiazzato così ogni chiamata all’ereditarietà, ogni pensiero 

fecondo volto a custodire la società costruita dai nostri padri. E’ una falsità dire che 

abbiamo raggiunto l’uguaglianza, l’esclusione oggi è vista come una sorta di legge di 

natura. Questa logica è ancora, sfortunatamente, la logica che non siamo riusciti a 

debellare, quella dell’annullamento. L’umiliazione è all’ordine del giorno, ogni singola 

persona è indotta a pensare di non essere adatta, di non poter essere ciò che vuole essere. 

Purtroppo ci troviamo di fronte ad un paradosso: il soggetto è diventato “il problema”. 

L’altro è diventato per noi un ente come gli enti che manipoliamo e consumiamo. Non ci 

può più essere una relazione “trascendente”. Non siamo più di ciò che siamo.       

 

La deresponsabilizzazione del soggetto  

Spesso attendiamo gli esiti politici di certe opere che possono essere compiute solo 

da noi. «Si è perso per strada qualcosa che un tempo costituiva la felicità per molti e 

probabilmente era essenziale per la felicità di tutti: l’orgoglio per un lavoro ben fatto, per 

la propria abilità, bravura e destrezza, per essere riusciti a fare qualcosa di difficile e 

aver superato un ostacolo formidabile»20. Ogni tanto dovremmo ricordarci che siamo 

architetti. L’edificio più saldo è quello costruito dal singolo, perché, mosso dal desiderio 

per la meta, non vuole correre vuole arrivare. Che cosa non ci permette di costruire come 

vorremmo? Troppo spesso tendiamo a deresponsabilizzare il soggetto, gettando discredito 

sulla società, mistificando una verità innegabile: siamo noi il problema.  

  «La nostra specie è caratterizzata da un’operosa stoltezza: imboccare 

rapidamente la via del bene, ma non perseverarvi, bensì per non essere legati ad un 

unico scopo, se anche accadesse solo per il gusto di cambiare, invertire il piano del 

progresso; costruire per poi demolire e imporre a se stessi la vana fatica di spingere in 

salita la pietra di Sisifo per poi farla rotolare di nuovo giù»21. Non sempre la pulsione 

erotica, feconda, riesce a vincere thanatos. Affascinati dalla bellezza del crollo non 

riusciamo più a distogliere lo sguardo da quell’orrido dilettevole sul quale ci siamo 

affacciati. «Gli uomini non vogliono guarire perché non vogliono rinunciare al godimento 

del loro Male, perché nella ripetizione del Male insiste un godimento paradossale e lesivo 

della vita che però risulta irrinunciabile alla vita»22. Spesso sentiamo la fatidica frase “la 

società dovrebbe essere diversa da com’è”. Attribuiamo così la colpa a cause esterne che 

abbiamo creato noi. Se questa società non funziona ciò è dovuto al fatto che siamo 

“commedianti”, i più hanno compiuto una scelta estetica, cercando di vivere “nel walzer 

dell’istante”. «L’uomo viene ad avere valore e senso, solo in quanto è una pietra di un 
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grande edificio: a tal fine, prima di tutto, egli deve essere saldo, deve essere “pietra”… 

soprattutto non commediante! Per erigere questo edificio manca ogni cosa, in primo 

luogo il materiale. Noi tutti non siamo più materiale per una società»23. Forse abbiamo 

fatto e continuiamo a fare un errore di valutazione: non possiamo pretendere che la società 

ci dia quel guadagno che solo una relazione di partnership con un altro è capace di darci.  

 

Tra tirannide e massa – Il desiderio di sottomissione   

Desideriamo davvero la libertà ma è più comodo star sopra ad un girello, come dice 

Kant, spinto da un altro. La Boetie nel suo Discorso sulla servitù volontaria rammentava il 

carattere originario del desiderio di libertà, tuttavia questo a causa di una innominabile 

sciagura, un malencontre, si è trasformato in desiderio di servire. «Solo la libertà non 

viene affatto desiderata, per la buona ragione che, se gli uomini la desiderassero, 

l’otterrebbero»24. La libertà non è desiderata in quanto a portata di mano, e in quanto 

comporta una vertigine. «La relazione da libertà a libertà comporta un carattere incerto, 

non dà alcuna garanzia immediata al desiderio narcisistico di rassicurazione. La servitù 

volontaria, invece, garantisce una gratificazione assoluta perché non dipende 

dall’assenso dell’altrui libertà ed è sedimentata in istituzioni e costumi collettivi. 

L’appagamento del desiderio, anziché essere differito, si realizza immediatamente 

nell’obbedienza assoluta al tiranno. Secondo De Waelhens il desiderio scaturisce 

dall’onnipotenza narcisistica».25 Questo narcisismo individuale si è poi trasformato, 

secondo Lefort in narcisismo sociale. «Il desiderio che si lascia ammaliare dal fascino 

dell’uno e vi trova il suo appagamento, è il desiderio del corpo sociale, attraverso cui il 

popolo che disdegna la propria pluralità e non si riconosce nella propria realtà 

frammentata e dispersa, proietta la propria unità immaginaria nel tiranno. I sudditi 

obbediscono al tiranno perché lo amano, ma amano il tiranno, perché amano se stessi. 

Proiettata nel corpo del tiranno, ammirano e amano la propria unità immaginaria. I 

cittadini divenuti servi si lascino addescare dal fantasma di un corpo di cui essi stessi 

sarebbero i membri»26. La servitù nasce perché c’è volontà di immediata realizzazione 

collettiva. La nostalgia per un’identità piena e realizzata, per una comunità di uomini liberi 

e felici sembra muovere la storia, tuttavia questa identità potrebbe essere solo un mito, 

essere Altro dalla storia.  

La servitù così come la massa nasce in virtù di una scelta individuale, dalla scelta di 

una povertà volontaria. Il costituirsi di una tirannide così come di una massa sono due 

fenomeni che presentano delle radici comuni: narcisismo, nostalgia dell’unità, desiderio di 

onnipotenza, sacrificio come rinuncia. L’io si sacrifica, sceglie masochisticamente 

l’assoggettamento, lo stato di minorità per obbedire a quell’istanza centrale che 

rappresenta la propria immagine riunificata. L’altro: il tiranno o il capo, dovendo 

rappresentare l’ideale dell’individuo è tramutato in oggetto. Possiamo così affermare che: 
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la massa nasce dalla degenerazione di una relazione, questa non instaurandosi fra prossimi 

ma fra sagome non porterà più alla produzione di un bene soddisfacente, tipico di una 

relazione generativa nascente dal desiderio. L’altro-sagoma è solamente scopo e non mezzo 

ovvero via del desiderio.  

Perché l’individuo sceglie la servitù se non a causa di una mitica ricerca di 

un’originaria beatitudine? Beatitudine che coincide per Schopenhauer, e in parte 

Kierkegaard, con il divenir animale. Il soggetto tramite un’ascesi tende a ridursi ad uno 

stato organico, ovvero ricerca l’immanenza trasformandosi in un corpo che non dice io, 

come un fiore nel campo. Il divenir animale è il movimento di un io che cerca di liberarsi di 

quello stesso io. Il fiore nel campo non parla, non ascolta né attende. Dal momento che il 

fiore nel campo non ha le speranze e le preoccupazioni di un io, e in natura tutto è 

incondizionata obbedienza, partecipa ad una vita di pura immanenza, neutra, al di là del 

bene e del male. Non si può definire beatitudine una vita che cerca di 

disantropomorfizzarsi ripiegandosi su di sé, una vita che si singolarizza perdendo 

soggettività, una vita in cui viene messa da parte la parola, il pensiero. Sicuramente è 

difficile convivere con «questa macchina dall’inarrestabile rullio, che neppure nelle 

condizioni più sfavorevoli cessa di lavorare»27, ma l’uomo è uomo in virtù di questo 

pensiero che lo unicizza.  Precedentemente è stato detto che l’individuo all’interno di una 

massa è indotto a compiere il sacrificio di sé, per lasciarsi guidare da colui che sembra 

avere ogni capacità.  

Il tema del sacrificio è strettamente connesso a quello della civiltà. Ci sacrifichiamo 

affinché la società possa coesistere, perché è richiesto dalle varie istituzioni. Ma il motivo è 

più profondo. «Quando noi ci occupiamo degli altri lo facciamo unicamente perché non 

sappiamo o non vogliamo prenderci cura di noi stessi»28. «Non appena scoppia oggi una 

guerra, erompe sempre con essa, proprio fra gli spiriti più nobili di un popolo, un giubilo 

sia pure tenuto nascosto: si gettano estasiati incontro al nuovo pericolo di morte, poiché 

credono di aver finalmente trovato nel sacrificio per la patria quel permesso lungamente 

cercato, il permesso cioè di sottrarsi alla loro meta: la guerra è per essi una via traversa 

che porta al suicidio, ma una via traversa percorsa con buona coscienza»29. Questa 

affermazione di Nietzsche sottolinea la tentazione umana di fare come il cammello, ovvero 

la tentazione di portare i pesi, di mascherare sotto frange ideali i più oscuri pensieri.  

L’uomo sceglie il sacrificio perché il sacrificarsi comporta un guadagno in sicurezza, 

inoltre, per secoli è stato giustificato e valorizzato dalle più influenti tradizioni. Il sacrificio 

è stato così normalizzato mentre l’egoismo denigrato. Forse quest’ultimo andrebbe 

riconsiderato, perché permette la simbiosi fra la legge sociale e quella del desiderio. E’ vero 

che i fenomeni di massa si verificano in seguito a processi psichici, tuttavia questi non 

rendono immuni dal desiderio coloro che vi fanno parte. La suggestione e l’ipnosi sono 

parte integrante di questi processi ma «gli ipnotizzatori, o semplicemente quelli che si 

sono interessati all’ipnosi, sanno bene che nessuna suggestione, per quanto riuscita, si 

impossessa totalmente del soggetto. Poniamo la questione - che cosa resiste? Ciò che 
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resiste è il desiderio … è essenzialmente il desiderio di avere il proprio desiderio»30. L’io 

quasi naufragato nella solitudine che caratterizza la massa è chiamato a compiere un salto, 

per portare a termine quell’atto gravoso e decisivo che è la scelta di sé. Così la 

massificazione, in virtù di questa voce indistruttibile, si presenta come un fenomeno non 

inevitabile né irreversibile. Diventare il singolo si configura come il compito eterno della 

vita.       

 

Temporalità del desiderio  

Secondo Smirgel il desiderio primario è il desiderio «di riscoprire un universo 

senza ostacoli, senza asperità né differenze, totalmente liscio, identificato ad un ventre 

materno sbarazzato dai suoi contenuti, a un interno al quale si possa accedere 

liberamente … Si tratta, in effetti, di ritrovare sul piano del pensiero, un funzionamento 

mentale senza impedimenti, caratterizzato dalla circolazione libera dell’energia 

psichica»31. Il desiderio aspira ad un suo appagamento istantaneo e diretto, e per ottenerlo 

è indotto a negare il tempo. «Negare il tempo significa allora affermare l’accesso 

immediato al desiderato, giacché il tempo è la distanza stessa del desiderio, la sua 

differenza rispetto al possesso pieno o al godimento immediato del suo oggetto»32. Il 

tempo è indispensabile al rimando, la sua negazione comporta un’onnipotenza delirante.  

Scriveva Freud: «La massa non tollera alcun indugio tra il proprio desiderio e il 

compimento di ciò che desidera. Si sente onnipotente, per l’individuo appartenente alla 

massa svanisce il concetto dell’impossibile»33. Questo desiderio di onnipotenza vuole 

avere tutto a portata di mano, niente si deve frapporre, tutto è possibile. La massa si sente 

onnipotente, ovvero simile ad un Dio, perché contempla la possibilità rinunciando alla 

decisione. «La decisione fa essere uomo l’uomo perché decidere significa sacrificare la 

ricchezza del possibile per la concretezza del reale. Se la possibilità amplifica il nostro 

essere, la decisione riduce, ridimensiona questa realtà amplificata. La realtà è infatti 

possibilità annullata. La possibilità questo essere che insieme è non essere nel diventare 

effettiva si colma di essere, diventa un essere che è»34. Questa onnipotenza non si può 

concretizzare, rimane sul piano dell’immaginario, perché l’individuo fuggendo verso 

possibilità che si moltiplicano indefinitamente e, dunque, non si solidificano mai, diventa 

egli stesso un miraggio. «Alla fine è come se tutto fosse possibile, ed è proprio questo il 

momento in cui l’abisso ha ingoiato l’io»35. Da un lato l’uomo si sporge verso il poter 

essere, dall’altro deve tornare dal poter essere all’essere.  

Questo desiderio primario, che potremmo chiamare di onnipotenza, cerca di fare a 

meno di ogni intermediario, evitando rimandi, restando sulla soglia dell’istantaneità. Ma il 

desiderio ha una sua temporalità: «per definizione il desiderio è caratterizzato dall’avere 
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ancora tempo, dal non essere schiacciato sull’urgenza istantanea del compimento. Il 

tempo del desiderio è quello del rimando, del differimento, o come dice Levinas della 

dilazione o proroga»36. La svalutazione del rimando portata avanti dalla fenomenologia 

non può che comportare l’emarginazione del desiderio e il diniego della sua temporalità.  

L’approccio fenomenologico risulta problematico, presenta delle limitazioni nei 

confronti del concetto di tempo e di relazione fra soggetti. Non posso infatti intuire il 

vissuto estraneo dell’altro, altrimenti egli perderebbe la sua estraneità perché lo vivrei 

direttamente. «L’estraneità è caratterizzata da una radicale impossibilità di darsi in 

originale, di lasciarsi intuire o presentificare. Non c’è intuizione che possa darmi in 

originale il vissuto altrui: la sua estraneità mi è indirettamente accessibile attraverso 

l’empatia, alla quale può ben applicarsi la formula dell’ultimo Marleau-Ponty che palava 

di “presentazione originaria dell’impresentabile”. Conclude Didier Franck: “Non esiste, 

dunque, intuizione originaria dell’altro. Determinazione negativa dell’essere altrui che 

viene a contraddire l’intuizionismo fenomenologico»37. La fenomenologia fa cadere la 

struttura del rimando, ciò che si svela non indica più qualcosa che si vela. L’autorivelatività 

del fenomeno cambia, quindi, il concetto di segno. Il fenomeno, infatti, si mostra allo 

sguardo fenomenologico capace di intuizione intellettuale. La fenomenologia cerca di 

svincolare l’esserci dal regime dei rimandi, cerca di fare a meno d ogni intermediario per 

cogliere l’essenziale. «Fenomenologicamente, il vissuto che ciascuno vive e che gli 

appartiene, gli è accessibile direttamente, mentre il vissuto altrui è destinato a restare 

estraneo, il che vuol dire che è accessibile solo indirettamente o per analogia. Se non vi 

fosse al fondo di noi stessi un’estraneità irriducibile, se fossimo capaci d’accesso 

immediato alla nostra origine, se ciò che ci è proprio ci fosse del tutto trasparente, ebbene 

allora noi non saremmo desiderio, inquietudine, dinamismo psichico».38   

 

Per un soggetto non destituito della propria legge 

C’è qualcosa in noi di non determinabile, di irriducibile, c’è una “voce 

indistruttibile”: «qualcosa in noi vuole vivere e affermarsi, qualcosa che forse ancora non 

conosciamo, ancora non vediamo!».39 «Abbiamo tutti, celati dentro di noi, giardini e 

piantagioni e, per usare un’altra similitudine, siamo tutti vulcani in via di sviluppo, che 

avranno la loro ora di eruzione».40 Le piantagioni, la terra non sono che materia prima di 

un lavoro di trasformazione affinché dia frutti. Una trasformazione che solo il singolo, 

orientato, come una bussola, dalla sua norma può economicamente scegliere di compiere. 

Processo metamorfico per nulla immediato, ma frutto di lavoro; il cui protagonista è un 

soggetto che rifiuta di essere indifferenziato ricercando l’immanenza, non vuole ridursi ad 

uno stato organicistico, trasformandosi in un corpo che non dice io, come un fiore nel 

campo. Soggetto che sceglie la servitù a causa di una mitica ricerca di un’originaria 
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beatitudine. Il sacrificio è stato così normalizzato mentre l’egoismo denigrato. Forse 

quest’ultimo andrebbe riconsiderato, perché permette la simbiosi fra la legge sociale e 

quella del desiderio. L’io si sacrifica, sceglie masochisticamente l’assoggettamento, lo stato 

di minorità per obbedire a quell’istanza superiore che rappresenta la propria immagine 

riunificata. Il problema risiede proprio qui: nel ritenere che quell’immagine riunificata sia 

solo in un presunto mondo più vero. In virtù di questo suo sguardo economico che non si 

lascia ipnotizzare dall’immagine di un mondo in malora, il bambino rappresenta il soggetto 

libero e sovrano. Il bambino è colui che vede germogli dove altri non vedono che cenere, 

vede ciò che altri non avrebbero visto come possibile occasione di beneficio. Il fanciullo è 

sciolto da pensieri fissi e angosciati, si orienta senza obiezioni al rapporto con quell’altro 

che è possibile fonte di bene. Metamorfosi che richiede, così come il desiderio, un volere e 

un potere, un tempo e un lavoro.  

Così come l’edificio più saldo è quello costruito dal singolo, perché questo, mosso 

dal desiderio per la meta non vuole correre, vuole arrivare, così questi giardini non 

possono essere curati che dal soggetto stesso, perché egli è incitato dalla chiamata che 

sollecita il compimento dell’opera. Il desiderio è la vocazione all’esistere di ciascuno di noi 

«in una sola parola, se esiste al mondo qualche opera che non possa essere portata a 

termine da nessun altro se non da colui che l’ha intrapresa, quest’opera è quella a cui 

lavoro io» 41. Siamo noi i custodi di questo giardino: giardino in atto e non in potenza, al di 

qua e non al di là, essenzialmente a portata di mano. Dobbiamo coltivare questo nostro 

orto, difenderlo da una logica economicistica diversa da quella intelligente che ci abita. 

«Vivi ignorando ciò che alla tua epoca sembra la cosa più importante!»,42 affermazione 

dovuta alla consapevolezza che la società ha bisogno di pietre e non di commedianti. 

Essere pietra significa essere coerenti con il proprio desiderio; vuol dire avere il coraggio di 

non disperderlo, ma di coltivarlo.  

Il nostro processo metamorfico è praticabile e realizzabile solo se si ascolta l’udibile, 

grido dell’altro: «Il pastore, poi morse così come gli consigliava il mio grido; e morse 

bene! Lontano da sé sputò la testa del serpente e balzò in piedi. -Non più pastore, non più 

uomo- un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai prima al mondo aveva riso 

un uomo, come lui rise!»43. Il volto dell’altro mi chiama all’essere, dischiudendomi la 

possibilità di sfuggire all’ ”isolamento dell’esistere”. Forse ci dimentichiamo che nasciamo 

nel campo dell’altro, ed è per mezzo di questo altro che abbiamo vissuto, una volta, un 

attimo immenso da «non desiderare più alcun’ altra cosa che questa ultima eterna 

sanzione». Quell’altro per mezzo del quale, alla domanda: «Vuoi tu questo ancora una 

volta e ancora innumerevoli volte ? »44 Non risponderesti che … ancora.  

“c’è un con-essere con l’altro che non ne prende il posto, né lo sostituisce nella sua 

situazione o nel suo compito, né lo alleggerisce delle sue responsabilità, ma lo presuppone 

con riguardo, per non togliergli la cura, per non sottrarlo cioè a se stesso, al 

suo esserci più proprio, anzi per ridargli tutto questo; questo aver-cura non è dominante, ma 
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liberante. Questo modo dell’aver-cura è quello dell’autenticità, perché in esso l’esserci, con 

cui la cura è aver-cura, può pervenire a se stesso, deve diventare il suo esserci più proprio e 

diventa a partire da se stesso il suo esserci più proprio ed autentico. In questo aver-cura, 

l’altro non è compreso primariamente a partire dal mondo di cui ci si prende cura, ma solo a 

partire da lui stesso” – (Heidegger, Essere e Tempo) 

 

 

La perdita dell’altro come perdita di sè 
 

 

Uomo: una norma pulsionale incarnata 

 

Nella storia si è abituati ad applicare il concetto di Costituzione al concetto di Stato e 

con questo termine si indicano i principi che fanno da norma per l’intera vita dello Stato. 

Immaginiamo di sostituire la parola Stato con la parola individuo: la Costituzione è 

l’insieme dei principi che fanno da norma alla sua intera vita. È possibile fare questo 

passaggio? L’uomo, al pari del soggetto collettivo Stato, ha una norma che regola il suo 

vivere? Quando inizia a vivere un uomo? Dal momento in cui qualcuno si prende cura di 

lui. Considerando l’accadere della nascita, già dal primo istante si denota una differenza 

ontologica tra animale e uomo: se il primo si muove verso altro, seppur maldestramente, il 

secondo, al contrario, ha bisogno del movimento di un altro rivolto verso di sé per iniziare 

a vivere. Tutto parte dalla relazione tra l’io e il suo altro, e questa relazione può costituirsi 

in tre diversi piani.  

Come dice Massimo Recalcati45 il primo piano (condiviso tra tutti gli esseri viventi) 

è quello del soddisfacimento del bisogno, il secondo è quello della dimensione del piacere e 

il terzo è quello dell’invocazione della presenza. In questa dinamica tripartita si costituisce 

la norma costituzionale dell’io per cui il rapporto con un altro, da una questione di 

semplice assuefazione di un bisogno, diviene una questione di soddisfazione. In 

quest’ultima si configura la meta del nostro desiderio, o meglio, di ciò che Freud46 

chiamerebbe norma pulsionale. Affinché la norma vi sia deve essere suscitata 

dall’esperienza di una offerta che mi raggiunge muovendomi a una domanda come risposta 

all’offerta. Questa implica il fatto che io mi muova verso l’altro come restituzione di un 

movimento che egli ha fatto verso di me e questo movimento è possibile in quanto 

manifestato dal mio corpo.  

Schopenhauer affermava il corpo come principio di individuazione: «in realtà 

sarebbe impossibile trovare il significato di questo mondo come pura rappresentazione, 

oppure comprendere il suo passaggio da semplice rappresentazione del soggetto 

conoscente a qualcosa d’altro e di più, se il filosofo stesso non fosse qualcosa d’altro e di 

più, che un puro soggetto conoscente (una testa d’angelo alata, senza corpo)»47. Solo 

tramite il corpo l’uomo può infatti comprendere quale sia il vero essere del mondo di cui fa 
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parte, il noumeno nascosto dalla rappresentazione fenomenica del mondo, «Maya, il velo 

ingannatore, che avvolge gli occhi dei mortali...»48. Il corpo permette all’uomo di uscire 

dalla rappresentazione puramente esterna di sè e delle cose, e di viversi dal di dentro, come 

soggetti della volontà. Soggetto della volontà è infatti colui che la manifesta, l’azione del 

corpo è volontà oggettivata. L’uomo arriva a conoscere il suo vero io tramite il proprio 

corpo.  

Anche Freud, nel riconoscere la norma pulsionale propria dell’uomo, riconosce 

anche il ruolo costituzionale che il corpo ha: fin dai primi accudimenti è costituito come 

scoperta dalle asimmetrie che si presentano rispetto all’altro. Nell’esperienza della suzione, 

ad esempio, al di là dell’assuefazione del bisogno di nutrirsi, il bambino vive per la prima 

volta l’esperienza della permanenza e del contatto con il corpo caldo della madre: «Il 

lattante non distingue ancora il suo Io dal mondo esterno come fonte delle sensazioni che 

lo pervadono» afferma il filosofo «Lo apprende un po' alla volta sulla scorta di diverse 

sollecitazioni. Deve colpirlo profondamente che alcune fonti di eccitamento, in cui in 

seguito riconoscerà i propri organi, possano trasmettergli sensazioni in ogni momento, 

mentre altre - fra queste la più desiderata: il seno materno - gli si sottraggono 

temporaneamente e possono essere richiamate solo chiedendo aiuto tramite il pianto49».  

Da subito il bambino fa la scoperta di una differenza asimmetrica nella costituzione 

dei due corpi; questo è il motivo per il quale il nostro corpo non è accidentale, ma 

sostanziale: senza di esso non ci sarebbe nemmeno il pensiero pulsionale della 

soddisfazione. Per giungere a quest’ultima è necessario che i due soggetti capaci di 

combinare il rispettivo lavoro di relazione al fine di ottenere un bene per entrambi, non 

siano uguali, ma occupino posti differenti, asimmetrici, che si equivalgano solo nella 

reciprocità. Infatti, il posto preparato da me per il mio prossimo non equivale al posto che 

dispongo per me, sono due posti che nella loro asimmetria sono fondamentali per il 

raggiungimento del guadagno nella relazione. 

 

 

La crisi dell’io: la massificazione della relazione con l’altro 

 

Può sorgere l’obiezione alla costituzione pulsionale del desiderio nato come risposta 

all’offerta dell’altro: chi è questo altro? Perché l’altro dovrebbe disporre le cose a nostro 

vantaggio? Si frappone il pensiero che ci possa venire un beneficio dall’altro. Ci si difende 

dalla presenza dell’altro come se questa fosse una perdita in autonomia e autenticità del 

proprio desiderio. In questo modo nasce una tendenza distruttiva (Thanatos) ad abbattere 

la relazione con l’altro ed essa porta inevitabilmente a un’esperienza di annichilimento, al 

fatto che il desiderio sia nell’annichilimento di sé e dell’altro. Ma così la perdita dell’altro 

determina la perdita di sé. Un aspetto fondamentale del mio desiderare è che ci sia 

qualcuno che inizialmente abbia preparato un posto di partner per me nei suoi confronti, 

tale per cui anch’io sia sollecitato ad essere fonte del mio desiderio e vada a disporre un 

posto, che è costitutivamente presente nella mia norma pulsionale, perché questo sia 

occupato da un altro soggetto. Quest’ultimo, Altro in rappresentanza dell’universo di tutti 

                                                           
48

 A. Schopenhauer, op.cit, par.3 
49

 S. Freud, Il disagio nella civiltà, a cura di Stefano Mistura, Einaudi, p.6 



18 
 

gli Altri, deve necessariamente rappresentare per me un partner, in quanto solo con esso è 

possibile combinare i propri atti con i suoi su una determinata materia, al fine di ottenere 

un beneficio come meta soddisfacente per entrambi.  

Il partner è colui con il quale raggiungo un guadagno, fosse anche solo per le 

potenziali realtà di soddisfazione che entrano nell’universo delle mie possibilità e che non 

avrei mai potuto pensare come tali, se non per causa sua, tramite la relazione con lui. Il 

pensiero che frapponendosi porta a non realizzare il desiderio è dovuto, molto spesso, al 

fatto di produrre l’altro come sagoma o simile, entrambi collegabili alla concezione di 

“uomo-massa”. Per fare massa bastano due individui, il fatto che questa si riferisca a un 

numero più alto di persone è dovuto a una moltiplicazione del rapporto che comincia tra 

un numero più ristretto di individui.  

La massa è contraddistinta dal fatto che i soggetti si indirizzano tutti in un’unica 

direzione, simbolicamente come frecce parallele le une alle altre oppure capaci di colpire 

l’altro come un bersaglio, contrariamente a una relazione di partnership in cui le frecce si 

incontrano e producono, nel loro combinarsi, un bene. La creazione della massa è dovuta a 

modificazioni dei soggetti stessi sotto l’azione di determinate condizioni sociali. Come 

scrive Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’io, l’essere parte di una massa crea 

suggestione, quella di identificarsi con un capo o una presunta idea superiore verso la 

quale tutti tendono. Questa suggestione si trasforma presto in dipendenza erotica verso 

quel capo che, come Demagogo, ha la tecnica del dominio delle masse: «Nel capo del 

gruppo s’incarna sempre il padre tanto temuto, il gruppo vuole essere dominato da una 

potenza illimitata, è estremamente avido di autorità, ha sete di sottomissione. Il padre 

primitivo rappresenta, dopo aver preso il posto dell’ideale dell’Io, l’ideale della massa che 

domina».50 

 

 

L’altro come sagoma 

 

Considerando la figura di Don Giovanni in Kierkegaard, si può vedere come tutti i 

personaggi dell’opera non sarebbero soggetti autonomi senza l’eccezione di Don Giovanni 

stesso, una forza attraente e calamitosa. Analizzando la figura di Don Giovanni il filosofo 

cita: «“Vederla e amarla è una cosa sola”, questo è nel momento e nel momento tutto è 

finito, e la stessa cosa si ripeterà all’infinito»51. Questa frase permette di sottolineare due 

aspetti. Perché le donne cedono a Don Giovanni e alla dinamica che caratterizza la sua 

esistenza? Perché egli è una figura unica, in quanto eccezione rispetto a tutti gli altri 

personaggi dell’opera, ma al contempo universale. È questo suo essere universale che 

comporta il cedimento delle donne: Don Giovanni è colui che rappresenta l’illusione di un 

capo da seguire, il Demagogo, che rende tutti soggiacenti alla medesima dipendenza, che 

sa dirigere le masse verso un proprio scopo. Infatti, la figura di Don Giovanni mira 

incessantemente a una meta, sebbene in realtà il suo desiderio non la raggiunga mai: egli 

ambirebbe ad essa, ma trattando la donna come una sagoma, un bersaglio, si preclude ogni 

possibilità di giungere a una conclusione, in quanto questo avviene solo se l’altro occupa 
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per me la posizione di partner. Egli arriva infatti a riferirsi ad essa identificandola con il 

simbolo della “gonnella”52, raggiungendo solo perenni inconclusioni. Il termine infinito 

non va applicato all’esistenza di Don Giovanni come ciò che non finisce mai, ma come ciò 

che all’infinito finisce: è infinita indigenza della donna e interminabile ripetizione 

nell’infinita mancanza di soddisfazione. La causa del suo perpetuo fallimento si trova nella 

frase: «Vederla e amarla è una cosa sola»53.  

L’accadere dello sguardo per il protagonista è già l’atto della conquista, la donna gli 

cade ai piedi all’istante, ciò vuol dire che se c’è un lavoro per cui due soggetti si attraggono 

e stanno bene insieme, per cui combinando gli atti dell’uno con quelli dell’altro si possa 

arrivare all’esperienza terminale di un rapporto ben riuscito, Don Giovanni annulla questo 

lavoro: nell’istante tutto accade e tutto finisce.  

La donna per Don Giovanni è l’oggetto del godimento, non il soggetto con il quale 

raggiungere una soddisfazione, che, come giudizio razionale, comprende il godimento, ma 

al contempo lo trascende. L’ambiguità di Don Giovanni si trova nel comprendere e insieme 

rinnegare la reciprocità della legge del desiderio, nel desiderare che la donna lo desideri, 

ma anche nel non avere il principio morale che comprenda l’azione dell’altro come 

fondamentale al realizzarsi del desiderio. Don Giovanni non capisce che il “per me” passa 

attraverso il “con te e per mezzo tuo”; proprio per questo finisce nell’assolutizzazione 

dell’oggetto. Individua il compiersi del proprio desiderio in un oggetto ideale: La Donna.  

Tuttavia l’esperienza ci insegna che, sebbene l’oggetto sia indispensabile nella 

dinamica del desiderio, affinchè questa non diventi un dispotismo a un desiderare “privo di 

materia prima”, tuttavia nessun oggetto può esaurire il desiderio, perché esso non è 

dell’oggetto. Se si introduce un pensiero che taglia la relazione con l’altro avviene la 

fissazione sull’oggetto: non riuscendo a raggiungere in questo modo alcuna soddisfazione 

la meta diventa allora ossessione e, come nel caso del personaggio kierkegaardiano, un 

ricatto dispotico verso l’altro, in quanto questo altro deve corrispondere al mio ideale.  

Questo ricatto è ciò che si ritrova anche nella figura di Narciso54: sprezzante 

dell’amore che la sua bellezza suscita in molti giovani e molte fanciulle, vede la propria 

figura in una fonte e se ne innamora perdutamente. «Giunto qui il ragazzo… si butta 

bocconi… per accostarsi alla fonte: e mentre cerca di soddisfare una sete, gliene cresce 

un’altra dentro. Beve e vede il riflesso della sua bella persona nell’acqua: ne è preso e si 

innamora di un’illusione che non ha corpo, pensando che sia corpo quello che non è altro 

che un’onda… è contemporaneamente oggetto e soggetto del desiderio, accende il fuoco e 

ne è arso… contempla insaziabilmente quell’immagine menzognera e si strugge 

attraverso i propri occhi».55  Narcisismo come una proiezione di sé sull’altro: non è 

bisogno dell’altro perché in relazione a lui ottengo qualcosa, ma è bisogno dell’altro perché 

questo realizzi l’ideale dell’Io, perché nell’essere posseduto, nel suo adattarsi a me questo 

compie l’ideale di me.  

Anche Narciso, come Don Giovanni, si fissa sull’oggetto e fa di se stesso soggetto e 

oggetto del desiderio, eliminando la relazione con ogni altro da sé, e le possibilità di 

raggiungere una meta soddisfacente. In questa ossessione concupiscente giunge 

                                                           
52

 W. A. Mozart, L. Da Ponte, Don Giovanni, 1787, Praga, www.librettidopera.it, 2002 
53

 S. Kierkegaard, op.cit 
54

 Ovidio, Metamorfosi, III 
55

 Ovidio, op. cit., vv.407-510 

http://www.librettidopera.it/


20 
 

inevitabilmente a compiere un procedimento verso la morte: «Narciso muore 

struggendosi di desiderio, ed è trasformato nel fiore che da lui prende il nome, lui lo 

accomuna la bellezza e il ripiegamento su se stesso»56.   

 

 

L’altro come simile 

 

Nella vicenda di Narciso è anche riscontrabile un altro aspetto fondamentale che fa 

capo nuovamente al ruolo del corpo nella costituzione pulsionale dell’uomo: affinché l’altro 

si possa dire partner dovrà occupare un posto asimmetrico rispetto al mio. Nella simmetria 

narcisistica ciò non avviene: simmetria o uguaglianza comporta il fatto che, tra i 

componenti di una potenziale partnership, non ci sia una combinazione fruttuosa del 

lavoro dell’uno e dell’altro, ma che essi possano solo essere paragonati a frecce parallele, 

incapaci di intersecarsi. Il simbolo della freccia riprede un concetto citato 

precedentemente: quello di simile. Se anche paradossalmente Narciso potesse ottenere 

l’altro come corrispondente al suo ideale, cioè a se stesso, non riuscirebbe, in quanto l’altro 

è specchio di sé, a giungere a soddisfare la dinamica del desiderio. Una situazione analoga 

si può riscontrare nella presentazione della volontà schopenhaueriana.  

La volontà di vivere «…l’intimo essere, il nocciolo di ogni singolo, ed egualmente del 

Tutto»57 è tale per cui si può riscontrare una logica dialettica sul piano dell’intenzionalità 

corporea: il corpo soggetto e oggetto della volontà, nel viverla, porta a verificarsi uno 

scontro della volontà dell’uno con quella di un altro che gli resiste. Il mondo così diventa lo 

spazio oggettivo in cui io posso vivere la volontà nella fatica e nello scontro con le volontà 

altrui, perché so che la volontà è anche degli altri: «Ovunque vediamo nella natura 

conflitti, battaglie e alternanze di vittorie. Ogni grado nell'obiettivazione della materia 

contende all'altro la materia, lo spazio, il tempo. Senza riposo la permanente materia 

deve mutar di forma, mentre, seguendo il filo conduttore della causalità, fenomeni 

meccanici, fisici, chimici, organici, aspirando all'esistenza, si contendono l'un l'altro la 

materia. Nella natura intera persiste questa lotta, anzi solo per essa la natura sussiste. E 

in questa lotta si rivela il dissidio essenziale della volontà con se stessa… E cosí la volontà 

di vivere divora perennemente se stessa, ed è sotto diverse forme, il nutrimento di se 

stessa, finché, alla fine, la specie umana, avendo sopraffatto tutte le altre, considera la 

natura come uno strumento dei propri fini, e tuttavia anch'essa rivela con terribile 

evidenza in se stessa quel conflitto, quel dissidio della volontà, e diventa homo homini 

lupus».58  

Tuttavia, se interpretiamo la volontà come manifestazione di un unico essere, la 

nostra contrapposizione risulta solo apparente; se ci eleviamo a un livello di comprensione 

universale capiamo che siamo mossi da un’unica volontà. La modalità con cui però, 

secondo Schopenhauer, si attenua lo scontro è la considerazione della morale, una delle tre 

vie con cui «la voluntas tende a farsi noluntas, cioè negazione progressiva di se 

medesima»59. Questa morale tuttavia rappresenta una formazione reattiva nella forma 
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della compassione nei confronti dell’altro che condivide la mia stessa sofferenza, atta a 

placare così la lotta della volontà di tutti contro tutti. Infatti non si giunge a trarre beneficio 

o guadagno dalla considerazione dell’altro, la situazione non si modifica e la dimostrazione 

è il fatto che si dovrà poi aspirare all’Ascesi con la cessazione della volontà di vivere. 

Smettere di volere la vita non è l’attuazione del suicidio, atto condannato dal filosofo, ma è 

il tentativo di non essere più un soggetto desiderante.  

La terza via schopenhaueriana risulta essere la risposta a un perenne volere la 

volontà che nel non giungere mai a uno scopo risulta diventare soffocante. Infatti, sebbene 

sia vero che perché il desiderio sia praticabile si deve partire dal fatto che desiderio è “il 

desiderio del desiderio dell’altro”, non ci si può fermare a desiderare il desiderio senza una 

meta. Questa dinamica inevitabilmente si trasforma in una mistica del desiderio in cui il 

desiderio stesso diventa assoluto, simbolico, fino al punto di non capire più cosa 

effettivamente si desideri e a raggiungere lo scoppio della suddetta dinamica. In questa 

prospettiva si può valutare come in Schopenhauer manchi innanzi tutto una meta della 

volontà. Qualunque soddisfazione è irraggiungibile, e ciò è dovuto al fatto che l’altro sia 

visto come un simile che condivide semplicemente la mia stessa sofferenza, e, in questa 

uguaglianza di posizioni, risulta impossibile che possa realizzarsi un lavoro di 

conformazione degli atti dell’uno e dell’altro su una determinata esperienza, con l’obiettivo 

di un’acquisizione per entrambi. Infatti, anche nella morale reattiva del filosofo, mai si 

verifica che l’altro possa rappresentare un partner per il soggetto: l’altro è sempre 

un’opposizione alla mia volontà o un altro che condivide la mia stessa natura di sofferenza.  

  

 

 

Desiderio metafisico dell’Infinito 

«È proprio del filosofo (…) esser pieno di meraviglia, né altro cominciamento ha il 

filosofare che questo esser pieno di meraviglia»60, così scrive Platone nel cercare di 

individuare i fattori che portarono alla nascita della filosofia, ritrovando nella meraviglia 

quell'atteggiamento di stupore che permette all’uomo di domandare a se stesso sul perché 

e sul come delle cose. Da questo senso di meraviglia nasce la curiosità che permette di 

iniziare quell'indagine introspettiva che ci porterà alla piena consapevolezza di noi e del 

mondo. Ma che cosa è la meraviglia se non un segno del nostro essere «animali 

metafisici», come dirà Schopenhauer, i quali, non accontentandosi della loro condizione, 

vivono per desiderare altro?  

Dunque intravvediamo nel desiderio quello che è il principio costitutivo dell'essere 

della natura umana, l'unica dimensione nella quale ha senso definire “eros”.  

Questo desiderio viene suscitato, mosso, spinto dalla realtà a noi circostante, dal rapporto 

che viviamo con gli oggetti finiti e i soggetti che ci circondano: se vediamo una torta, nasce 

il desiderio di afferrarla per mangiarla.  
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Tuttavia compiamo una certa selezione: non tutto ciò che sperimentiamo viene 

dall’io elaborato come una fonte di desiderio, ma solo ciò per cui noi predisponiamo che 

avvenga. Questo accadere diventa per noi un evento, assume un nuovo significato, un 

maggior valore, che ci permette di andare oltre, di desiderare la ripetizione dello stesso o di 

modificare la realtà per aggiungere o superare una condizione a noi non più soddisfacente. 

L’accadere reale sollecita qualche cosa di più, non solo è dettato da leggi biologiche, il mio 

desiderare parte dunque da una presenza, da qualche cosa che si è fatto realtà.  

  La vita umana si muove per una dinamica desiderante, da sempre l’uomo convive 

con quelle che Agostino chiama “voluntates", pulsioni intese come turbamenti dell'animo, 

motore delle azioni stesse dell'io: il bambino cerca il dialogo per mostrare i suoi desideri, 

per renderli espliciti alla madre, pronta a rispondergli.  

Proprio attraverso il linguaggio, dimostrazione della dinamica desiderante 

costitutiva dell'essere uomo, viene manifestato il desiderio stesso in un rapporto reciproco 

tra soggetti. 

Il filo-sofo è dunque il desiderante, si pone domande a cui cerca risposte. 

È da ricercare in alcune di queste questioni lasciate inconcluse, l'origine del 

desiderio di qualcosa che sia superiore alla condizione umana, un essere eterno ed infinito, 

in cui si ripone l’assoluta bontà, verità e saggezza. Contrapposto dunque al filosofo che 

domanda, troviamo un Dio che possiede le risposte. 

Inizialmente, come scrive Feuerbach, in particolare nell’Essenza della religione, è 

proprio dalla dipendenza che l'uomo prova di fronte alla natura, il suo sentirsi inferiore in 

quanto dipendente da essa per la soddisfazione di alcuni bisogni, che lo porta ad adorare 

quelle cose indispensabili per la sua sopravvivenza, come ad esempio l’acqua, intesa dai 

naturalisti antichi come l'archè, la sostanza causa prima del mondo.   

Con l'avvento del cristianesimo Dio assume una volontà, una voce, non è più un 

oggetto naturale, ma un soggetto pensante, il quale, per amore, crea il mondo in cui vive 

l’uomo, creato “a sua immagine e somiglianza". L’uomo è dunque stato creato per giungere 

alla sua somiglianza, diventando per natura il centro di Dio, il suo tempio, dove lui può 

essere glorificato e giungere alla possibile perfezione, che non possiede totalmente. 

Se Dio ha creato l’uomo si comprende perché, secondo Levinas, «la soggettività 

umana è costituita da un desiderio naturale per Dio, malgrado l'uomo sia un essere 

finito, che non può realizzare da solo la sua stessa intenzione. In questo senso, il desiderio 

non è l'opera dell'essere umano ma di Dio, e così solo colui che l'ha posto nel cuore umano 

può portare la sua vocazione a compimento».61 

L’uomo essendo dunque incapace di autocompiersi senza la relazione con l'altro, ha 

bisogno del soccorso del Dio per compiere il suo destino. La visione di un Dio non è un fine 

possibile per l’uomo, ma il fine che Dio gli ha assegnato, del quale egli ha un desiderio 

naturale. Come afferma Tommaso «l'intelletto desidera vedere l'essenza divina, e il 
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desiderio è inevitabile»62. L'uomo possiede fin da quando è stato creato, dalle sue origini, il 

desiderio intrinseco di vedere Dio, il quale deriva dallo stesso Dio, poiché, proprio grazie a 

Lui, che ha stabilito per noi questa meta soprannaturale, unica nostra salvezza, le creature 

prendono parte all’essere.  

Tuttavia questo non implica che il desiderio possa essere soddisfatto, ciò dipende 

dal libero arbitrio della persona, che può scegliere il proprio cammino, e dalla grazia divina 

che gli concede di essere salvato. Questo desiderio è dunque insaziabile ed un lusso per 

pochi, i quali sono arrivati ad un grado di consapevolezza tale da comprendere il ruolo e la 

gloria del divino.  

Va dunque al di là dei nostri semplici bisogni, al di là di una ricerca di sicurezza, 

bisogna mettersi in gioco per giungere a scoprire il dono della grazia divina. Infatti essendo 

l'uomo creatura, negando una possibile relazione con Dio, negherebbe la sua stessa natura 

vivendo nella contraddizione con ciò a cui partecipa per essere. 

Il desiderio stesso della conoscenza, che fin dalle origini condanna gli uomini ad 

oltrepassare i propri limiti, come affermerà anche Dante nel canto XXVI, «Considerate la 

vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, /ma per seguir virtute e 

canoscenza»,63 diventa il desiderio di conoscere Dio, secondo quello che è il motto di 

Anselmo d'Aosta, “credo ut intelligam”, per cui non ci può essere conoscenza senza un atto 

di fede: si crede per capire e si capisce per credere, non si può intendere nulla se non si ha 

fede. 

Lo stesso Agostino dichiara lo scopo ultimo della sua ricerca: «io desidero conoscere 

Dio e l'anima»64, e grazie a ciò riesce ad ottenere l’illuminazione e l'intera saggezza. Capire 

cosa è il mondo è infatti capire la relazione tra l'uomo e Dio, e solo nell'’unione e nella 

collaborazione tra ragione e fede si giunge alla comprensione, alla verità che è Dio stesso. 

Per Agostino l’uomo felice è l'uomo saggio, cioè colui che ha piena consapevolezza di 

se stesso, essendo tutto l'essere partecipe al divino, si può raggiungere solo con un'indagine 

introspettiva, un odissea nelle profondità della nostra anima, abbracciando e affermando 

dunque anche l'importanza delle nostre passioni, che possono essere rivolte verso «tutto 

quello che sta al di là di ciò che può semplicemente completarlo»65. Infatti, solo 

desiderando, possiamo aprire la strada all’oggetto stesso del desiderio, accogliendolo come 

un dono gratuito e speciale, del quale non possiamo fare altro che rispettare la grandezza, 

in un movimento che non può che non essere affettivo, di unione amorevole. 

La stessa preghiera, che per Agostino assume un ruolo importantissimo nella ricerca 

di se stesso, è espressione di questo desiderio: dove c'è qualcuno che chiama, troviamo 

sempre il desiderio di una risposta, di una conferma, di un qualcuno che sta ascoltando. 
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Per Agostino non c'è possibilità di accedere a Dio senza il desiderio, senza la 

tensione erotica verso qualcosa che manca nella Sua alterità, della cui assenza siamo 

coscienti mediante la memoria. Scrive: «come ti cerco dunque Signore? Cercando Te, Dio 

mio, io cerco la felicità della vita. (…) la felicità della vita non è proprio ciò che tutti 

vogliono e nessuno senza eccezioni non vuole? dove la conobbero per volerla così? Dove 

la videro per amarla? (…) né soltanto io, o pochi uomini con me vogliono essere felici, 

bensì tutti lo vogliono. (…) Siccome il gaudio è un sentimento che nessuno può dire di non 

aver mai sperimentato, perciò lo si ritrova nella memoria e perciò lo si riconosce all'udire 

il nome della felicità»66. Come emerge dal testo, Agostino afferma platonicamente che il 

desiderio parte da una mancanza, da una felicità perduta, che deve essere ritrovata, che 

porta l’uomo a voler ricongiungersi a Dio, con cui ha per la prima volta sperimentato 

questo gaudio, di cui gli è però rimasto solo memoria, di cui vuole nuovamente riempirsi, 

fine ultimo dell'essere desiderante. 

Nella modernità, tuttavia, troviamo che per Kant all'idea di Dio non corrisponde 

nessun oggetto conoscibile, non si può né dimostrarne l'esistenza, né confutarla. 

Essa è creata dall’uomo, che ha un'innata tendenza all'incondizionato e alla totalità, 

irresistibilmente attratto dal regno dell’assoluto e verso una spiegazione globale e 

onnicomprensiva, una teoria del tutto, come un astronomo che, anche se si rende conto 

dell'illusorietà delle sue speculazioni, non può impedire che la luna gli appaia più grande al 

suo levarsi, ben sapendo che ciò non è vero. 

Nonostante queste affermazioni che tolgono l'uso costitutivo alle idee 

trascendentali, Kant scrive: «esse hanno però un uso regolativo, vantaggioso e 

imprescindibile, consistente nel dirigere l'intelletto verso un certo scopo, in vista del quale 

le linee direttive convergono in un punto che (…) serve tuttavia a conferire a tali concetti 

la massima unità ed estensione possibili».67 

Dunque il desiderio metafisico è utile in quanto permette all'uomo un'indagine della 

conoscenza più completa: le idee valgono come condizioni che spingono l’uomo oltre la 

ricerca naturale. L’esistenza del noumeno ha anche una funzione positiva, cessando di 

portare l’uomo sulla strada del fallimento, in quanto è inconoscibile l’intera realtà, 

permette invece di enfatizzare questo limite, l’intera esperienza perseguirà sempre questo 

ideale, ben sapendo che non lo raggiungerà mai, come se esistesse un dio, un’unita e una 

perfetta organizzazione. 

Se Kant teorizza l’agnosticismo, per il quale non possiamo dire se esiste, ma 

nemmeno che non esiste, Feuerbach stravolge i rapporti di predicazione, secondo il 

“cammino alla rovescia”, che la filosofia speculativa ha compiuto fino adesso, non si giunge 
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mai alla realtà vera, invece «l’essere è il soggetto, il pensiero il predicato, il pensiero 

dunque deriva dall’essere, ma non l’essere dal pensiero». 68 

Dunque secondo questa filosofia, il cui inizio è «il finito, il determinato, il reale»,69 

Dio non può aver creato l’uomo, ma anzi è lo stesso uomo ad averlo creato.  

Egli afferma: «la religione è l’insieme dei rapporti con l’uomo con se stesso (…). Tu 

credi che l’amore sia un attributo di Dio perché tu stesso ami, credi che Dio sia un essere 

sapiente e buono perché consideri bontà ed intelligenza le tue migliori qualità».70 

Dio dunque non è che lo specchio dell’uomo, il quale, scindendosi, proietta fuori di 

sé una potenza superiore, alla quale si sottomette, si aliena da se stesso. Il desiderio di 

conoscere Dio non è che un desiderio di conoscere se stesso. La nuova divinità di questa 

filosofia diventa lo stesso uomo, che ha il compito di far tornare in sé tutti quei predicati e 

quelle caratteristiche che invece ha proiettato all’infuori di sé, in una divinità inesistente. 

L’ateismo diventa dunque la condizione di partenza per poter iniziare l’indagine 

speculativa alla ricerca della conoscenza, un dovere morale e un atto di onestà filosofica ed 

intellettuale. «La conoscenza di Dio è l’autocoscienza dell’uomo, la conoscenza di Dio è la 

conoscenza che l’uomo ha di se stesso (…). La religione precedente è idolatria: l’uomo ha 

pregato la propria essenza. L’uomo si è oggettivato, ma non si è reso conto che l’oggetto 

era la sua essenza».71 

Questa alienazione avviene proprio a partire dal desiderio dell’uomo, il quale vuole 

ma non può, non sempre c’è la corrispondenza tra volere e potere, dunque i suoi desideri 

non sempre vengono soddisfatti. 

È proprio da questa contrapposizione che nasce l’idea di un Dio onnipotente, capace di 

tutto, che può soddisfare ogni desiderio, in cui questo contrasto tra volere e potere si 

annulla.  

Il tema del desiderio è ancora dunque permanente nell’analisi di Feuerbach, è infatti 

impossibile per l’uomo credere che non ci possa essere una via per realizzare tutti i 

desideri, dunque ipotizza l’esistenza di una realtà infinita, in cui la soddisfazione sia 

sempre permanente, in cui non ci sia opposizione tra volere e potere, ma che si eguaglino 

nell’infinità del divino.  

Da un’accettazione dunque della realtà, senza nessuna unità o volontà superiore 

dalla quale essa è stata creata, non rimane che il caos e l’accettazione di questo caos, 

disordine che è strutturale alla realtà stessa. Questo è anche quello che pensa Nietzsche, 

secondo cui «c’è un solo mondo ed è falso, crudele, contradditorio, corruttore, senza 
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senso»72, la metafisica non è nient’altro che un sussidio per poter sopportare la crudeltà e 

la durezza dell’esistenza stessa.  

Anche il filosofo tedesco crede che Dio sia la fuga dalla vita, una rivolta verso questo 

mondo, una bugia per poter convivere in un mondo senza alcun senso logico, nato dalla 

paura dell’uomo di fronte all’essere, che è malefica, gli enti non sono più buoni e veri, ma il 

mondo «danza sui piedi del caso».  

Scompare il desiderio di trovare una logicità al mondo, di trovar un logos su cui si 

regge, mentre subentra un’accettazione di questo senso di “vertigine” o di “smarrimento”, 

che ci può dare la notizia della morte di Dio, che può compiere chi ha la determinazione di 

guardare in faccia la scomparsa di questa possibilità. 

Questo infatti non deve portare alla “volontà del nulla”, in un disgusto nei confronti 

del mondo circostante, se manca il perché, se il senso non è ontologicamente dato, bisogna 

umanamente dare un senso al caos del mondo dopo la morte delle certezze e delle vecchie 

fedi.  

Il mondo viene di nuovo aperto al mare infinito delle possibilità, non più visto con 

angoscia e una malinconia di qualcosa che è stato perduto, ma come una possibilità di una 

libera progettazione della propria esistenza al di là di ogni struttura metafisica data: 

«finalmente l’orizzonte torna ad apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno 

(…); ogni rischio dell’uomo della conoscenza è di nuovo permesso; il mare, il nostro mare, 

ci sta ancora aperto dinnanzi, forse non vi è mai stato un mare cosi “aperto”».73 

Dunque l’invito di Nietzsche non è di calunniare filosoficamente questo mondo, per 

inventarne un altro, ponendo platonicamente ideale quello apparente, in contrasto al 

mondo concreto in cui viviamo. Esso è invece il punto di partenza per riuscire a colmare il 

nostro desiderio di conoscenza, che ci costituisce dalla nascita, in un “folle volo”, come 

racconta Dante, in cui non ci sono più limiti, in cui si può solo conquistare, anche davanti 

al duplice stato d’animo di sgomento e attrazione che ci può scatenare «il dolce naufragar 

in questo mare».74 

 

Mancanza e desiderio 
 

Il tema del desiderio è ritrovato nella filosofia platonica in particolare nella teoria 

della relazione tra le sostanze ideali e l’eros. Platone è colui che per primo teorizza la 

mancanza, ponendola come fonte del desiderio. Ne è un esempio il Fedro75, che parla di 

come l’anima possa raggiungere la bellezza suprema, massima espressione del desiderio. 

Egli distingue quest’ultima in tre parti: una razionale che trova sede nel cervello, grazie a 
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essa l’uomo domina gli impulsi corporei; una parte concupiscibile o desiderante che ha 

sede nel ventre ed è il principio di tutti gli impulsi; infine una parte irascibile o coraggiosa 

che risiede nel petto e funge da sostegno alla parte razionale.  

Questa tripartizione viene chiarita da Platone mediante il mito del carro alato, 

l’anima viene paragonata a una biga alata: l’auriga ne costituisce la parte razionale; il 

cavallo bianco, buono e accondiscendente, ne rappresenta la parte coraggiosa; il cavallo 

nero, più difficilmente governabile, rappresenta infine l’anima concupiscibile che cerca 

piacere nei beni materiali. Ogni anima contempla la sostanze  delle cose, tuttavia quando 

questa si appesantisce, perde le ali e si reincarna andando nel corpo di un uomo. Costui si 

ricorderà in parte ciò che ha visto e sarà per questo propenso alla ricerca della verità e della 

bellezza, poiché il ricordo delle idee sarà risvegliato proprio dall’incontro con la bellezza. 

Le passioni o eros per Platone non sono dannose ma sono utili come forza propulsiva. 

Tuttavia l’eros è si fonte dell’energia dell’anima ma può anche essere tiranno, esso 

infatti viene rappresentato da Platone anche con un’accezione negativa in un brano del 

Simposio76. Il filosofo parla di un Eros che un demone, figlio di Espediente e Povertà: ha 

una natura intermedia tra divino e umano, desidera nella misura in cui è manchevole; di 

conseguenza Eros è anche filosofo, perché non possiede la sapienza ma vi aspira. Eros è 

desiderio di bellezza e la bellezza è il fine dell’amore: l’amore carnale è solo il primo livello 

di un desiderio di creare nel bello, ma secondo il Socrate del Simposio si può ascendere a 

livelli più elevati, usando la potenza erotica, spostando il desiderio dai corpi alle anime, alle 

scienze, fino alla bellezza in sé. 

 

L’eros porta dunque con sé una profonda mancanza poiché, se così non fosse, la sua 

finitezza non stimolerebbe la ricerca della bellezza. Tuttavia la ricerca di questa bellezza 

genera nell’animo umano un dolore, dato dal fatto che il nostro desiderare non si 

affievolisce mai, non arrivando a una sua realizzazione. Ciò che noi proviamo è angoscia, la 

quale non è sinonimo di paura, quest’ultima la proviamo in vista di un pericolo; l’angoscia 

ha come fondamento il venir meno della nostra costituzione di desiderio ovvero il nostro 

non perseguire la nostra volontà di vivere la volontà. Come teorizzò Schopenhauer, la 

volontà è il motore di ogni cosa che tende alla sua realizzazione, l’uomo ha la conoscenza 

del suo volere ma anche di vivere la volontà; tuttavia lo scopo di questa è solo un pretesto 

per vivere la volontà.  

Ciò che provoca dolore è il fatto che, nel perseguire la propria volontà, si finisce 

inevitabilmente per scontrarsi con le volontà altrui; non potendo sottrarci a vivere e 

perseguire la nostra volontà di vivere la volontà, in quanto il desiderare si pone come 

fondamento del nostro essere, finiamo col soffrire. La nostra volontà ci porta a desiderare 

continuamente, il desiderio tuttavia è un illusione, una scusa che adoperiamo per vivere la 

nostra volontà. Per sedare questo dolore dovuto al conflitto tra le diverse volontà, 

possiamo ricorrere all’arte, all’ascesi e alla morale, che tuttavia non sono altro che 

soluzioni temporanee. 

Secondo la filosofia schopenhaueriana la giustificazione per la volontà è la 

mancanza; seguendo quest’ottica siamo portati a desiderare di non desiderare così da 

poterci sottrarre a questa dinamica tirannica. Ma come fare? Con la teorizzazione del 
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“voler non volere”, Schopenhauer ritiene che la mancanza non debba essere una 

condizione di partenza ma di arrivo. Se il desiderare non è legato all’esperienza, uscire 

dalla tirannia consiste nel negare il soggetto del desiderio o della volontà, riducendolo fino 

ad eliminarlo.  

Per il corpo, che rappresenta la manifestazione del desiderio, non desiderare non 

vuol dire cessare di vivere ma cessare di essere un soggetto desiderante. Questo è un atto 

supremo, in quanto va contro la nostra costituzione, occorre rinunciare a tutto ciò che è 

oggetto del mio desiderio, così da svuotare il volere. Questa condizione di apparente 

miseria e mancanza, in realtà, si rivela secondo quest’ottica, come una condizione di 

purezza e libertà. L’uomo sottraendosi alla determinazione dei fenomeni, causa del volere, 

entra in uno stato di beatitudine libero dal volere. Questo atto di negazione della volontà, 

tuttavia, si rivela essere un’estrema manifestazione della volontà dell’individuo. 

La mancanza si delinea come un punto di arrivo o di partenza anche per 

Kierkegaard che fa della mancanza un elemento persistente, in particolare la mancanza di 

libertà legata alle scelte che compiamo. 

Egli sente l'aut-aut come una minaccia; avverte cioè la minaccia della propria rovina 

come effetto di una scelta erronea. In ogni caso sa che la sua esistenza acquisterà un senso 

conforme alla scelta che avrà operato; e ciò pesa sulla sua anima, opprimendola. 

«Sposati, te ne pentirai; non sposarti, te ne pentirai anche; sposati o non sposarti, 

ti pentirai d’entrambe le cose; o che ti sposi o che non ti sposi, ti penti d’entrambe le 

cose…Io non faccio movimento alcuno, poiché se mi fermassi mi pentirei , e se non mi 

fermassi me ne pentirei ugualmente»77 

Qualsiasi sia la scelta che io faccia questa mi porterà all’infelicità. Vale la pena 

chiedersi: “perché non possiamo non scegliere?” questa è la posizione che Kierkegaard 

decide di acquisire. Di fronte a questa tremenda responsabilità, è tentato di sospendere la 

scelta, per prender tempo e riflettere, specie quando sono in gioco questioni determinanti 

per la propria vita. Cedere a questa tentazione è cadere semplicemente nell'illusione. 

Sospendendo la scelta non si sospende la vita, questa continua il suo corso, rendendo vana 

la propria scelta di non scegliere. Non c'è dubbio che sarebbe meglio non scegliere; ma 

anche il non scegliere implica comunque una scelta, quella di lasciarsi determinare dagli 

eventi. 

«Paradossale è la condizione umana. Esistere significa poter scegliere; anzi, essere 

possibilità. Ma ciò non costituisce la ricchezza, bensì la miseria dell'uomo. La sua libertà 

di scelta non rappresenta la sua grandezza, ma il suo permanente dramma. Infatti egli si 

trova sempre di fronte all'alternativa di una “possibilità che sì” e di una “possibilità che 

no” senza possedere alcun criterio di scelta. E brancola nel buio, in una posizione 

instabile, nella permanente indecisione, senza riuscire ad orientare la propria vita, 

intenzionalmente, in un senso o nell’altro».78 

 

Se in Platone, inizialmente, il desiderio è visto come mancanza, ma una mancanza 

che è reminiscenza, riferita ad una visione intellettuale dell’eidos poi perduta, nella 

modernità il percorso filosofico del desiderio ha portato a distaccarlo da solidi fondamenti 
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metafisici di riferimento ad un Essere trascendente, come nella filosofia schopenhaueriana 

e kierkegaardiana.  

Il desiderio viene dominato dalla ragione, fino ad arrivare all’epoca contemporanea 

in cui ogni riferimento ad una metafisica viene ad estinguersi.  

Tuttavia il desiderio come mancanza in tutti i periodi della storia della filosofia diviene 

costitutivo dell’identità umana.  

 

 

Il principio di scelta nella dinamica pulsionale 

Nella sua lectio magistralis, Massimo Recalcati afferma «io desidero, ma mentre lo 

faccio non sono proprietario del mio desiderio, non comando il mio desiderio. Esso non è 

il cavallo guidato dall’io, esso mi abita, ma mi trascende mentre mi abita. Io non sono il 

proprietario del desiderio ma è il desiderio che mi cavalca. Il desiderio si manifesta ogni 

volta che l’illusione di padronanza dell’io cade».  

In questa considerazione viene in un certo modo accantonata la dinamica di un 

desiderio che parte da una scelta del soggetto desiderante. Nel Simposio Platone afferma 

che l'eros è una spinta radicata nei sensi, che si configura come motore e guida dialettica 

dell’anima, e parte dall’attrazione verso una bellezza. Questa forza erotica vive sull’onda 

della mancanza, diventando quasi un’esperienza frustrante, poiché nella dialettica si 

instaura un agonismo doloroso, che trova il suo culmine nella filosofia schopenhaueriana 

della volontà come tirannia. Ma l’uomo viene confinato alla parvenza di oggetto di un eros 

superiore che se ne serve, che lo cavalca senza considerare l’essenza dell’io che è il 

pensiero: chi è il soggetto-oggetto del desiderio sarebbe quindi un puro accidente.  

Già a partire dalla filosofia greca l’uomo, in quanto misura di tutte le cose, viene 

propriamente considerato come una vita capace di valutare le esperienze che vive e di 

classificarle, quindi, secondo un giudizio di gusto e di gradimento come buone e 

soddisfacenti o, al contrario, come inadeguate. La psicanalisi riprende, sotto un punto di 

vista rinnovato, la teoria del principio di scelta e lo pone alla base della dinamica 

pulsionale. «Un amore che non sceglie mi sembra che perda parte del suo valore, poiché 

fa un’ingiustizia dell’oggetto»79. Nella logica del desiderio, come afferma Freud, la scelta 

diventa determinante affinché l’esperienza si concluda con un esito soddisfacente e segua il 

conseguente desiderio della sua ripetizione. Il principio di scelta è verso un soggetto che è 

altro da me, con il quale e per mezzo del quale l’io-desiderante può raggiungere la meta 

soddisfacente del proprio motore erotico. La praticabilità del desiderio è quindi nella 

relazione con un altro soggetto, senza che l’altro non venga mai meno. Affermando ciò non 

si riduce il valore dell’“oggetto” del desiderio, al contrario si giunge al possesso di esso per 

mezzo del possesso dell’altro, come afferma Levinàs. L’incontro di due soggetti che si 

scelgono diventa l’essenza stessa del desiderio e il necessario per raggiungere la propria 

meta erotica. È attraverso un passaggio di eredità di un Padre che il Figlio può arrivare a 

possedere un oggetto: l’io desidera a partire da un atto che il prossimo mette a disposizione 
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come offerta verso il soggetto. Quest’offerta è parte della dinamica costitutiva del mio 

desiderio e permette al soggetto, nella relazione conclusa e soddisfacente, di esercitare una 

signoria su quella parte offerta del reale. 

Il desiderio è pensiero soggettivo e quindi atto ed azione. La pulsione fa sì che 

l’uomo desiderante disponga gli elementi in modo tale che la sua soddisfazione si compia: 

egli, nei limiti della sua finitezza, modifica la realtà a vantaggio del compimento piacevole 

della sua libido. La meta del desiderio è la pre-disposizione delle cose a proprio ed altrui 

vantaggio in modo che l’esperienza soddisfacente si ripeta. Il pensiero pone la norma 

pulsionale come la legge del moto del corpo desiderante, il quale si muove in relazione al 

corpo dell’altro: la parola stessa è un atto di disposizione desiderante, infatti Don Giovanni 

non è seduttore poiché «per essere seduttore gli manca il prima, in cui elaborare il suo 

piano»80.   

Desiderio è generazione, disposizione, atto e per questo non parte da una mancanza: 

esso lavora ed elabora sulla materia del reale che già possiede per raggiungere la propria 

meta soddisfacente e successivamente la ripetizione di essa.  

Per Platone l’amore non possiede la bellezza, ma aspira ad essa partendo dal suo 

essere infinitamente mancante. Ma la bellezza non può essere mancanza, al contrario è 

un’effettiva presenza che io giudico come piacevole e che è il motore del mio desiderio. 

Anche Freud parla di «godimento della bellezza» il quale «si distingue per un suo modo di 

sentire particolare, leggermente inebriante. L’utilità della bellezza non è evidente […], 

eppure la civiltà non potrebbe farne a meno. La scienza dell’estetica studia le condizioni 

per cui il bello è sentito come tale, ma non è stata in grado di fornire alcuna spiegazione 

circa la natura e l’origine della bellezza. […] sembra accertato soltanto che deriva dalla 

sensività sessuale»81.  

Nella dinamica pulsionale il discriminante è il riconoscimento di una bellezza che 

sarà al tempo stesso causa di una realtà modificata per il compimento del desiderio e la 

soddisfazione stessa della meta erotica.  

«La coppia degli amanti basta a se stessa»82 perché nel loro atto generativo sono 

capaci di disporre autonomamente della realtà, senza il bisogno che si frapponga tra il loro 

desiderio e la meta nessuna obiezione. E l’Altro non è affatto casuale, ma frutto di un 

principio di scelta che è costitutivo del soggetto e della pienezza erotica. Allora le stelle non 

sono irraggiungibili: il rapporto con l’altro fa sì che si apra alle mie possibilità una realtà 

che mi sembrava lontana e irraggiungibile, mentre il mio prossimo l’ha resa a portata della 

mia esperienza.  

 

 

                                                           
80

 S. Kierkegaard, Enten-Eller, Adelphi, 1981 
81

 S. Freud, op. cit., p. 218 
82

 S. Freud, op. cit., p. 243 



31 
 

L’affezione verso l’altro 

«L’attrazione parte direttamente dal mediatore, ciò che presiede al gioco 

triangolare e mantiene la regia d’azione è esclusivamente la relazione intersoggettiva tra 

soggetto e mediatore. […] Non si può propriamente dire che desideriamo qualcosa perché 

siamo noi, attraverso una arbitraria e soggettiva libertà decisionale, a spingerci 

spontaneamente verso un determinato oggetto. Il nuovo meccanismo (mimetico) del 

desiderio umano non si fisserebbe in maniera autonoma secondo una via lineare 

soggetto-oggetto, ma si instaurerebbe attraverso uno schema triangolare che coinvolge 

un soggetto, un modello e un oggetto».83  

Nel Logos del desiderio, tra soggetto desiderante e oggetto desiderato, si inserisce 

una terza persona attraverso la quale io, soggetto desiderante, posso giungere all’oggetto 

desiderato. Questa dinamica triangolare del desiderio può essere visualizzata attraverso un 

esempio: io, quale soggetto desiderante, in un semplice viaggio attraverso una barca, quale 

mediatrice, raggiungo una terra, oggetto desiderato. Stando a questo schema si può notare 

che il desiderio è praticabile solo se c’è relazione con altro, il quale fa da mediatore per il 

raggiungimento del mio desiderio.                                                                                                                

Infatti nella dinamica del desiderio non si può avere la pretesa egoistica del proprio 

desiderio in quanto se si vivesse in una bolla immaginaria, isolati da tutto e da tutti, non si 

avrebbe nessuna relazione e quindi non si potrebbe avere nessun desiderio, dal momento 

che non si conoscerebbe nulla che potrebbe diventare oggetto desiderato.  Perché ci sia 

desiderio è indispensabile la relazione. Ma un desiderio non può essere suscitato da 

qualsiasi relazione generica, bensì la relazione deve essere di partnership, costruttiva sia 

per il soggetto desiderante che per il mediatore.   

Perché sia un rapporto costruttivo però ci deve essere una “tensione affettiva” verso 

l’altro affinché io possa arrivare alla meta. Alla base di questa tensione affettiva c’è la 

composizione del mio pensiero con il pensiero e il corpo dell’altro. Bisogna aprire la 

propria mente in una disposizione in cui si è disposti a coinvolgere l’altro. 

È proprio in questo passaggio che entra in gioco la fede, concetto alla base del 

filosofare di Agostino.                                                                                                                                                    

Come si inserisce la fede nella dinamica del desiderio? Immaginiamo una classe con 

un professore: lo scopo (desiderio) comune è arrivare ad una conclusione soddisfacente sia 

per il professore che per gli studenti. Questi ultimi non possono limitarsi a ripetere, senza 

capire, quello che l’insegnante dice, bensì si devono mettere a ragionare con interesse, 

volendo capire di più e volendo verificare nella propria esperienza razionale quanto di vero 

e buono viene insegnato. L’esito positivo è garantito solo nel momento in cui studenti e 

docente collaborano tra di loro e ragionano insieme con gusto; non è facilitato lo scopo 

comune senza collaborazione di pensiero. È proprio in questa collaborazione che si 

instaura un rapporto di fede tra alunni e insegnante. La fede è quindi un giudizio di 
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affidabilità nei confronti di un’altra persona per ciò che essa dice e fa, in qualità di 

“testimone”, attraverso il quale ciascuno può arrivare a scoprire qualcosa di vero; è un atto 

di amore e di affetto nei confronti dell’Altro, grazie al quale il mio desiderio è reso 

praticabile.                                                                                                                           

In questa relazione che sta alla base della dinamica del desiderio il soggetto 

desiderante dispone consapevolmente un posto che teoricamente può essere occupato da 

chiunque ma alla fine viene occupato solo da qualcuno che decide di essergli partner. 

Occupando questo posto lo aiuta a raggiungere l’oggetto del suo desiderio.                                                                                                        

Ci deve essere un atto di fede nel riconoscere l’Altro come possibile partner, nel 

predisporre il posto per il testimone, perché solo nel momento in cui noi cogliamo il nostro 

desiderio come la disposizione del posto dell’Altro il nostro desiderio viene sollecitato 

attraverso il “testimone”.                                                                                                                                                          

L’atto di fede diventa così un passaggio fondamentale in questa dinamica, in quanto 

sostiene Agostino, per far sì che ognuno di noi giunga a una meta soddisfacente, bisogna 

fare esperienza di affezione, di com-posizione con l’Altro.                                               

  «Il punto esterno a noi è fondamentale, ma non è un oggetto, è un’altra coscienza 

che ne garantisce il contatto: “il giardino interiore non è mai un giardino solitario”, ha 

bisogno dell’Altro per poter fiorire».84                                                                                                                                                  

Secondo Agostino la più corrispondente realtà che può suscitare nell’uomo un 

desiderio è Dio, o meglio, solo se il posto preparato dall’uomo viene occupato da Dio egli 

può vivere il desiderio nella sua massima estensione, altrimenti si tratterebbe di un 

desiderio ripiegato sul particolare limitato e effimero o fine a stesso.  

Dio nel momento della creazione ha dato origine anche al tempo, di cui, nella 

concezione cristiana e nelle stesse Confessiones Agostino ne teorizza la divisione in due 

dimensioni: la dimensione atemporale dell’eternità, che coincide con Dio, e la dimensione 

temporale, perciò finita, propria dell’uomo. Da questa visione del tempo si comprende 

come l’uomo, da solo, possa avere soltanto un desiderio limitato e non totale: può vivere il 

desiderio nella sua massima dilatazione soltanto nel momento in cui rende accessibile a 

Dio, il quale completa il nostro desiderio, il posto dell’Altro. 

 

La musica in chiave di Don Giovanni 
 

Il Don Giovanni di Mozart rappresenta la figura universale dell’esteta, poiché la sua 

esistenza assume la forma dell’eccezione vissuta nell’istante; Don Giovanni è infatti il mito 

dell’esistenza del singolo che rappresenta l’erotico come seduzione e in cui  la sensualità, 

come non era mai stata intesa fino ad allora, vive sotto forma di principio. Don Giovanni è 

dunque un seduttore: per lui il desiderio sfocia nella ricerca dell’ideale della Donna, che è 

inesistente assoluto, andandosi a risolvere nell’atto della conquista vissuta nell’istante, 
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inteso come somma di tanti attimi. Egli seduce la donna che ha davanti agli occhi senza 

proferire parola, la conquista, non si chiede se lei lo desidera, la ama secondo il principio 

dell’amore sensuale e nello stesso momento, non essendole fedele, pensa già alla conquista 

successiva.  

Don Giovanni è dunque indigente della donna e per lui il desiderio è mancanza: 

mancando la donna, la conquista infinitamente e completamente nell’attimo dell’istante 

ma nello stesso momento finisce; egli infatti non ha mai posseduto nessuna donna, 

nonostante ne abbia sedotte migliaia, e la pulsione del suo desiderio è quindi inarrestabile. 

Soren Kierkegaard nell’analizzare accuratamente la figura di Don Giovanni afferma che il 

medio che meglio lo rappresenta è la musica strumentale, dunque narratrice della 

dialettica dello spirito dongiovanneo. Essa è infatti la successione di una serie di note che si 

rincorrono l’un l’altra, che si realizzano nell’istante per lasciare spazio alla nota successiva, 

per poi avere la loro conclusione nel silenzio; allo stesso modo si può descrivere la 

dinamica del desiderio dongiovanneo.  

Ma è bene definire attentamente in che modo Don Giovanni è un seduttore; perché 

ci sia seduzione deve esserci coscienza; il suo atto di seduzione non è mai preceduto da un 

atto di riflessione. Dunque «Don Giovanni non è per nulla un seduttore»85 e definirlo 

come tale, per Kierkegaard, è banale; egli è piuttosto un impos(i)tore dato che «L’io “è 

rapporto che si rapporta a se stesso”»86: non volendo mutare la propria condizione di 

esteta, e perciò scegliendo la sua stessa ripetizione in infiniti modi, seduce non la donna 

ma se stesso, compiacendosi del suo stesso desiderio e della sua afasica conquista, pur 

essendo dotato dell’abilità della parola. Infatti se fosse sedotto dalla forza della parola 

cesserebbe di essere musicale. 

Per Kierkegaard però «la musica è il demoniaco»87; ciò che tradizionalmente viene 

definito come tale tenta, e nella sua tentazione dovrebbe intimorire e fare paura. La musica 

è quindi qualcosa che è orrendo ma che allo stesso tempo affascina: la musica è sublime.  

Nel suo ascolto infatti determina uno stato di “ipnosi” che degenera in un’afasia, che 

apparentemente elimina il dialogo con la coscienza del singolo; solo apparentemente 

perché l’ascolto di un brano musicale, in realtà, determina l’avvio di alcuni processi 

inconsci, rendendo possibile la contemplazione dell’universale nella concretizzazione 

dell’immediatezza nell’istante attraverso le note. Se la musica è sublime allora lo è anche 

Don Giovanni. Egli infatti desidera l’ideale di donna ma non riuscendo ad esaudire il suo 

desiderio lo sublima, cercando di colmarlo attraverso tutte le donne che incontra, che per 

lui sono sagome, ed esteticamente attraverso se stesso, ossia attraverso la ripetizione di sé 

in infiniti modi. Quindi il desiderio in Don Giovanni è perpetuo e per questo l’infinito non 

è qualcosa che non finisce mai ma qualcosa che finisce infinitamente, proprio come la 

musica. 

Don Giovanni se è musica è arte e se lui è desiderio anche il suo desiderio è arte: se 

l’arte è sublime, il desiderio dongiovanneo è sublime. L’estetismo artistico in chiave 

dongiovannea è una forma di sublimazione e di illusione, che ha il potere di invocare la 

realizzazione di un desiderio struggente irrealizzabile nella realtà in quanto scandaloso ed 

ineffabile; non importa se il desiderio si esaudisce in una tragica sublimazione, perché in 
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esso l’onnipotenza del pensiero trova il bello appagante che nella realtà sarebbe 

impossibile trovare. Quindi focalizzandosi sulla musica, che è sublime e potenza evocatrice 

dell’io, l’interiorità di chi fa un’esperienza musicale viene intrisa dall’immaterialità della 

musica stessa, svelando la vita interiore dell’attivo ascoltatore; questa esperienza 

transitoria, rivelatoria ed oscura nella sua bellezza accende il fuoco del desiderio, in modo 

che la musica stessa si possa ripetere finendo infinitamente, determinando la sua stessa 

immortalità passando per un momento di silenzio tra l’una e l’altra esecuzione: la musica è 

narratrice dell’ineffabile io. Essa ci svela per questo motivo l’universalità e l’assoluto 

sublime dell’oscuro ardere del fuoco del desiderio soggettivo insito nell’anima di ognuno di 

noi, pur nella sua singolare esperienza di unicità e di piacevolezza. 

 

Ma è corretto identificare il medio che meglio esprime Don Giovanni con la musica? 

Ogni conquista che Don Giovanni compie, per cercare di colmare l’indigenza della Donna 

che lo caratterizza, si realizza senza nessuna riflessione e senza l’impiego di coscienza 

morale. Nella musica invece vive il pensiero di un compositore che si può individuare 

all’interno di tutti i brani. La musica dell’età barocca, età che ha generato Don Giovanni, è 

quella che, meglio lo rappresenta: essa è caratterizzata dalla ripetizione sotto forma di 

variazioni di un unico tema e l’esteta sceglie appunto la ripetizione di se stesso in infiniti 

modi; la narrazione della sua vita è un canone barocco.  

Inoltre perché ci sia desiderio deve esserci relazione. L’io che compone o ascolta o suona 

un brano musicale si mette in relazione al brano stesso desiderandolo. La musica 

rappresenta nel suo svolgersi e nella sua dinamica, un desiderio unilaterale.  

 

Il desiderio di Don Giovanni è sempre in atto, senza esaudirsi mai infinitamente: 

l’infinito diventa qualcosa che finisce infinitamente; il fuoco del desiderio dongiovanneo si 

spegne solo con la sua morte, e quindi solo quando si troverà in uno stato di “noluntas 

oggettiva” dove il non volere diventa una condizione biologica.  

La Musica di Don Giovanni trova il suo punto di arrivo, il silenzio, solo con la morte del 

suo autore, che è trasfigurazione e addio. 

 

 

La repressione del desiderio in Freud e Nietzsche 
 

L'intero ambito dell'agire umano ѐ orientato verso la felicità, che rappresenta lo 

scopo e l'intenzione della vita. Freud88 sostiene che questo desiderio abbia due mete, una 

positiva e una negativa: mira da un lato all'assenza del dolore, dall'altro all'accoglimento di 

sentimenti intensi di piacere. Quindi ѐ il principio di piacere che determina lo scopo della 

vita e che ci domina fin dall'inizio. Raggiungere questo scopo completamente non ѐ mai 

stato possibile, poichѐ la felicità ѐ presente solo come fenomeno episodico e la sofferenza ci 

minaccia da tre parti: dal nostro corpo, che in quanto destinato a deperire, non può fare a 

meno del dolore e dell'angoscia, dal mondo esterno, che può scagliarsi contro di noi 

tramite spietate forze distruttive, ma soprattutto dalle nostre relazioni con gli altri uomini.  
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Quest'ultima fonte, puramente sociale, risulta essere la più dolorosa e difficile da 

accettare; quello che non si riesce a comprendere ѐ che le istituzioni create dagli uomini 

stessi, più che essere un beneficio per tutti, sono un motivo di sofferenza. Da ciò deriva 

anche la forte ostilità nei confronti della civiltà, definita come: «la somma delle 

realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano la nostra vita da quella dei nostri 

progenitori animali e che servono a due scopi: a proteggere l'umanità contro la natura e 

a regolare le relazioni degli uomini tra loro»89.  

La civiltà cerca da sempre di regolare le relazioni tra gli uomini, in modo che non 

siano soggette all'arbitrio dei singoli e che il potere sia nelle mani dell'intera comunità; per 

tale scopo quest'ultima deve limitare le sue possibilità di soddisfacimento o la cosiddetta 

libertà di azione, introdotta da Hobbes, cioѐ la capacità di realizzare senza alcun 

impedimento esteriore i propri desideri interiori. Da questa rinuncia pulsionale e 

repressione deriva l'ostilità che porta l'uomo a ribellarsi.  

Il desiderio nella sua accezione più elementare viene definito come una forza, 

un'energia pulsionale, la cui natura ѐ esclusivamente umana; esso, come sostenuto da 

Recalcati nella lectio magistralis del concorso, ci abita, costituisce il fondamento del 

pensiero stesso e si manifesta ogni volta che l'illusione di padronanza dell'io cade90. Il 

desiderio innanzitutto corrisponde all'invocazione della presenza dell'altro, e questo spiega 

la sua esclusiva natura umana e la sostanziale differenza dal bisogno. Il mio desiderio 

infatti viene appagato soltanto quando ѐ riconosciuto dall'altro, quindi implica la presenza 

di due soggetti desideranti: uno che domanda di essere riconosciuto e l'altro che riconosce 

il valore di questa domanda.  

L'accadere non ѐ solamente un accadere dettato da leggi biologiche o fisiche, che 

potrebbero ad esempio sollecitare un bisogno, ma favorisce qualcosa che trascende il 

bisogno, in modo che questo accadere sia l'esperienza di una chiamata. Un altro prende 

l'iniziativa, si muove nei miei confronti con un'offerta, cioѐ un atto senza il quale 

l'esperienza successiva non ci sarebbe, dispone le cose in modo che in me sorga il desiderio 

di disporre a mia volta gli atti affinchѐ tramite l'altro io sia soddisfatto; di conseguenza io 

posso desiderare soltanto a partire da una presenza. La relazione che si instaura ѐ una 

relazione asimmetrica di partnership, dalla quale entrambi i soggetti possono trarre 

beneficio, perchѐ il farlo per l'altro diventa un farlo per sé.  

Nel Disagio della civiltà Freud afferma che uno dei primi sacrifici che esige la civiltà 

sia quello del soddisfacimento sessuale, che spinge l'uomo delle origini a formare le 

famiglie, ma soprattutto a diventare dipendente dell'oggetto amoroso. Così alla base della 

civiltà nella sua forma originaria viene posto l'amore. Questa connessione tra civiltà e 

amore viene meno nel corso dell'evoluzione; la causa sta nell'esclusività dell'amore 

sessuale, che implica un rapporto tra due persone e non relazioni tra un maggior numero 

di individui. Da ciò si intendono alcune delle pretese della società come: Amerai il 

prossimo tuo come te stesso91  e Ama i tuoi nemici92. Considerando la naturale tendenza 

dell'uomo all'aggressività, tali comandamenti non vengono rispettati perchѐ «I moti 
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pulsionali disordinati sono più forti degli interessi razionali93». Nel genere umano 

principalmente distinguiamo due tendenze, una erotica (Eros) e una distruttiva 

(Thanatos): la prima ѐ quella di desiderare con l'altro e per mezzo dell'altro, responsabile 

dell'incivilimento e volta a conservare la vita, quindi una pulsione di vita, la seconda ѐ 

quella che porta a volere l'annientamento di ciò che invece promuove l'Eros; la lotta tra 

queste due rappresenta la stessa lotta tra individui e società. 

  Ad affrontare la stessa questione ѐ Nietzsche: nella Nascita della tragedia introduce 

la distinzione tra l'apollineo e il dionisiaco, I due impulsi contrastanti che stanno alla base 

dello spirito greco e sono destinati a fondersi. Il primo, che si esprime nella scultura e 

poesia epica, rappresenta la ragione e l'ordine; il secondo, che invece si esprime nella 

musica e poesia lirica, rappresenta l'irrazionalità e l'accettazione della vita nel suo essere 

disordinato. Il primo nasce dal secondo come tentativo di sublimare il caos nella forma.  

Questi due impulsi si uniscono nell'età della tragedia attica, per poi separarsi 

nuovamente per il prevalere dell'apollineo, portando secondo Nietzsche alla decadenza 

della civiltà occidentale nel complesso, perchѐ gli impulsi non possono essere vissuti 

separatamente. Nella stessa opera, come sostiene Gentili94, il filosofo introduce la figura 

dionisiaca del Satiro barbuto, che era fortemente rispettata dai greci nonostante la natura 

semi-animalesca: «Era il simbolo dell’onnipotenza sessuale della natura, che il greco è 

abituato a considerare con reverente stupore»95   

 Sulla base di tale figura, che rappresenta l'uomo originario, egli introduce la sua 

critica alla civiltà, definendola una menzogna. Alla base di tutta la sua filosofia ѐ presente 

la tesi secondo la quale gli uomini per poter accettare l'irrazionalità del mondo hanno 

creato una serie di certezze (metafisiche, religiose e morali), risposte illusorie alle loro 

necessità, tra cui la stessa civiltà, che impone all'uomo di controllare i suoi desideri. Le 

pulsioni cosi represse, vengono introiettate, interiorizzate e volte dentro e contro se stessi, 

generando il senso di colpa, come sostiene anche Freud nel Disagio della civiltà. Nella 

Genealogia della morale Nietzsche afferma che la conseguenza di questa interiorizzazione 

sia una coscienza/anima cattiva, legata al rimorso, al pentimento e al senso di colpa, 

perchѐ l'individuo non può più rivolgere all'esterno i desideri che reclamano soddisfazioni, 

dovendoli reprimere. In questo modo l'uomo, nato animale, diventa un essere cosciente, 

ma quest'azione genera dolore e disagio, come accadrebbe a un animale acquatico se 

venisse trasferito dall'acqua alla terraferma. Per Nietzsche  colui che ha fatto iniziare per 

primo questa decadenza della civiltà, imponendo alla cultura greca il gusto per l'apollineo e 

facendo diventare vero l'ideale e falso e incompiuto il reale, fu Platone. Questa dicotomia 

tra il reale e l'idea del reale ѐ dovuta all'introduzione del concetto di idea come «modello 

unico e perfetto delle cose molteplici e imperfette di questo mondo»96. Il rapporto tra 

l'uomo e le idee ѐ definito dal filosofo come amore (Eros), che rivela uno dei caratteri 

fondamentali dell'uomo, ossia l'insufficienza; ciò che l'amore non ha ѐ la bellezza, il cui più 

alto grado ѐ la bellezza in sè. La comprensione di quest'ultima corrisponde alla morte 

dell'Eros che vive sulla forza della mancanza verso cui tende. 
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La civiltà come menzogna ѐ tuttavia indispensabile per la sopravvivenza dell'uomo, 

poichѐ «il carattere complessivo del mondo ѐ...caos per tutta l'eternità, non nel senso di 

un difetto di necessità, ma di un difetto di ordine, articolazione, forma, bellezza, sapienza 

e di tutto quanto sia espressione nelle nostre estetiche nature umane».97 Si comprende in 

questo modo la necessità di fondere l'apollineo con il dionisiaco in Nietzsche, e l'Eros con il 

Thanatos in Freud.  

L'uomo deve rinunciare parzialmente alla possibilità di essere felice per un po' di 

sicurezza, tuttavia l'intelligenza del desiderio converte questo sacrificio in un vantaggio che 

asseconda il desiderio stesso, perchѐ permette di giungere alla meta della pulsione.  

 

 

Possibilità di una repressione positiva del desiderio 
 

 

Il desiderio può essere represso e può questa repressione costituire un atto 

affermativo di esso o volto al raggiungimento della soddisfazione 

 

Repressione secondo Hegel 

 

Come ha detto il professor Lucio Cortella nella sua audio lezione sull'idealismo 

tedesco98, Hegel nella Fenomenologia dello Spirito dedica un intero capitolo 

all'autocoscienza, dove ne analizza la natura e le dinamiche. L'autocoscienza è la 

realizzazione della nostra totale autonomia tramite la conoscenza di noi stessi, da qui però 

scaturisce il desiderio di verificare tale realizzazione nel rapporto con l'altro, che costituisce 

la quotidianità. Possiamo individuare due iniziali modalità repressive del desiderio proprio 

in questo processo verificativo; il desiderio dell'autocoscienza «è dimostrare che essa è la 

totalità e che è totalmente libera e autonoma», ma, per portarlo a compimento, è 

logicamente imposto lo scontro con altre autocoscienze, determinate a fare lo stesso. 

 Questo conflitto si conclude inizialmente con un'autocoscienza che prevale sull'altra 

e con l'instaurarsi di rapporti di tipo servo/padrone. Il servo perde la propria libertà in 

favore dell'affermazione di quella del padrone, ma in questo rapporto è sostanzialmente 

unilaterale, dato che, a essere riconosciuta come totalmente libera è solamente 

l'autocoscienza del padrone. Ad avvenire in questo caso però non è un vero e proprio 

riconoscimento; il desiderio di affermarsi dell'autocoscienza del servo viene represso a tal 

punto da renderlo praticamente un oggetto nelle mani del padrone. Una repressione 

totalizzante come questa non può in alcun modo considerarsi positiva, in quanto, anche 

secondo Hegel, essa non porta alla soddisfazione del desiderio del padrone, bensì ad un 

suo dominio su un soggetto che si è fatto oramai oggetto e non può, quindi, riconoscere la 

totalità della sua autocoscienza.  

Una seconda repressione, che potremmo invece considerare come positiva, avviene 
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nel momento in cui ci accorgiamo che la libertà smette di essere utopia solo se eliminiamo 

l'unicità dal nostro desiderare, riconoscendo in un rapporto reciproco la libertà altrui. Le 

repressioni finora analizzate differiscono nelle modalità con cui vengono imposte: la prima 

scaturisce da un soggetto e colpisce un altro soggetto, mentre la seconda, scaturendo 

ugualmente dal soggetto, finisce per colpire la sua fonte. É perciò questa differenza il 

fattore discriminante che ci permette di distinguere dal principio una repressione positiva 

da una negativa? 

 

Repressione in Kierkegaard 

 

Nell'analisi che Maria Delia Contri fa dell'angoscia kierkegaardiana, nell'omonimo 

libro99, ella scrive: «L'angoscia viene collegata alla condanna all'irresoluzione irrelata di 

un principio di individuazione fondato su una natura animalesca e il sacrificio di essa in 

un “farsi comandare” nel farsi in altri termini “causare”. […] L'angoscia si presenta qui 

come il fossile, come l'ultima difesa nei confronti di un difetto costituzionale»100. 

Ripensando allora alla filosofia di Kierkegaard come a una costante ricerca del 

proprio costituirsi, che trova nell'esteta e nell'uomo etico due tentativi della ragione di 

crearsi una norma al di fuori del rapporto con la natura e la società, l'angoscia, che ci 

muove da uno stato all'altro e al pentimento, diviene il campanello d'allarme che ci avverte 

dell'errore nella legge del rapporto.  

Lo stadio religioso, allora, per primo sembra comportare un rapporto, in questo 

caso con Dio. Il desiderio della nostra ragione di costituirsi viene apparentemente 

appagato con tale relazione, ma l'appagamento viene presto messo in discussione, poiché 

lo stesso Kierkegaard definisce lo “scandalo del cristianesimo”: questo termine indica il 

paradosso della religione cristiana la quale ci spinge a riconoscere la nostra dipendenza da 

Dio senza però poterlo raggiungere essendo di fatto individui isolati di fronte a lui. Quello 

in cui lo stadio religioso ci inserisce è, perciò, un rapporto con un essere lontano e 

irraggiungibile.  

Il soggetto, in questo caso, attua una repressione verso il suo desiderio, negando 

nello stadio etico e in quello estetico il rapporto con l'altro nella sfera costitutiva della 

ragione, però questa è evidentemente una repressione negativa, perché l'angoscia prima e 

il pentimento poi portano a cambiare le modalità della soddisfazione del desiderio, 

cercando un stadio, ossia quello religioso, in cui sia presente, in qualche senso, il rapporto 

con l'altro. È dunque necessario, affinché una repressione del desiderio possa definirsi 

positiva, che essa sia fatta in funzione del rapporto? 

 

Repressione secondo Marcuse 

 

Herbert Marcuse è tra i filosofi appartenenti alla scuola di Francoforte quello che 

maggiormente amplia la critica verso la società, focalizzandosi sulla repressione del 

desiderio. In Eros e civiltà egli teorizza in riferimento a Freud il «surplus di repressione»; 
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d'accordo con Freud sul fatto che per permettere la formazione della società sia necessaria 

una repressione del desiderio sessuale, Marcuse sostiene però l'idea, secondo la quale, 

nella società odierna la repressione applicata al desiderio abbia varcato i limiti entro i quali 

poteva giovare alla comunità. Il surplus di repressione è il fattore che porta all'assopimento 

dei valori rivoluzionari che dominavano il mondo dalla rivoluzione francese, e alla 

principale causa dell'omologazione di pensiero di cui è affetta la massa. Ne L'uomo a una 

dimensione le dinamiche di questa omologazione vengono chiarite, spiegando in che modo 

sia avvenuto il surplus di repressione: «In questa società l'apparato produttivo tende a 

diventare totalitario nella misura in cui determina non soltanto le occupazioni, le abilità 

e gli atteggiamenti socialmente richiesti, ma anche i bisogni e le aspirazioni 

individuali»101.  

Nel passo sopra citato è evidente come a focalizzare la nostra attenzione su 

determinati bisogni o aspirazioni sia l'ambiente in cui siamo inseriti; è ciò che ci viene fatto 

vedere e sentire che ci indica sempre la stessa strada. Riuscendo a desiderare tutti 

solamente le stesse cose finiamo per perdere la nostra soggettività, divenendo soggetti 

incapaci di applicare un pensiero critico. La scienza che dovrebbe essere madre di questo 

pensiero, nel contesto della società moderna viene aspramente criticata da Marcuse: «La 

scienza in virtù del suo metodo e dei suoi concetti, ha progettato e promosso un universo 

in cui il dominio della natura è rimasto legato al dominio dell'uomo, legame che rischia di 

essere fatale a questo universo intero»102. Tutto il sistema in cui è immerso l'uomo a una 

dimensione è, quindi, responsabile della sua alienazione e di quella che possiamo definire 

una repressione negativa del desiderio, che lo rende assolutamente impersonale. La 

repressione della civiltà, come teorizzata da Freud, ossia come condizione necessaria e 

comunitaria della formazione della società, è di carattere positivo, ma qualcosa, oltre al 

carattere quantitativo sottolineato con il surplus di repressione, l'ha resa successivamente 

negativa. 

 

Inoltre l'ultimo fattore che potrebbe caratterizzare una repressione positiva è 

l'imputabilità dell'individuo sulla repressione da applicare al proprio desiderio, senza farsi 

condizionare da sistemi interni alla società come la scienza che potrebbero portare al 

marcusiano surplus di repressione. 
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